草長(zhǎng)鷹飛

你說(shuō)過(guò)北京的柳樹(shù)好看。實(shí)際上，不全對(duì)。北京開(kāi)春兒臨水的柳樹(shù)才好看。我知道一個(gè)看柳的絕佳地點(diǎn)，帶你去。

這么說(shuō)吧，過(guò)完年，你就得來(lái)。來(lái)的時(shí)候，多帶兩身衣服。別忘了裝一條你喜歡的紗巾，罩臉用。北京的春天多風(fēng)，那風(fēng)刮起來(lái)，比冬天還勤。風(fēng)里夾帶著小沙粒，打得人臉帶疼不癢的。

冬日的風(fēng)夜里刮，開(kāi)春兒，或者說(shuō)有了開(kāi)春兒的跡象，風(fēng)也勢(shì)利，改白天。一刮起來(lái)，遮天蔽日。太陽(yáng)，又小又白，圍棋子兒似的，高天上掛著。河里的冰讓風(fēng)抽得全是麻坑兒；窗棱拐角，積滿了細(xì)細(xì)輕浮的土面兒。桌子凳子，永遠(yuǎn)擦不干凈，剛抹完，側(cè)臉看，又一層。

咱們找一個(gè)風(fēng)小的日子出去，奔頤和園知春亭，從那兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒看柳。鵝黃，知道嗎？就是小鵝剛出殼兒那種蠕動(dòng)的絨色。飄飄渺渺，似有若無(wú)，那種黃色站遠(yuǎn)處才瞧得真切，煙霧一樣，罩在昆明湖環(huán)圈兒的一帶水柳上。湖里的冰根本化不凈，風(fēng)推著，冰塊一鼓一蕩撞著水岸，特有意思。其實(shí)，我挺想讓你跟我一起從冰上走一趟——在冬天。頂好就選昆明湖，其次是北海。朔風(fēng)吹著，湖面上的冰都凍藍(lán)了，裂著曲里拐彎兒的長(zhǎng)口子，踩上去，嘎嘎響。甭?lián)?，掉不下去！你瞧，那冰面上的雪粒讓風(fēng)吹得滾著跑，我們也小跑兒著。我攥著你戴了黃手套的手，紅圍脖的頭巾掖在懷里妥妥兒的。

柳葉往出冒就是個(gè)把禮拜的工夫。我們?nèi)ビ駵Y潭轉(zhuǎn)一圈，瞟一眼就走。那兒的櫻花開(kāi)了，滿園子都是人。你說(shuō)你喜歡花兒，甭著急，北京城四季都有花兒，春天最多。城里花兒多，人也多，不是清靜的看花兒所在。

我們奔箭扣長(zhǎng)城走。長(zhǎng)城的奇險(xiǎn)配上桃花的絢爛才是壯觀。天開(kāi)了，云朵從天縫兒里漏下來(lái)掛著。面北遠(yuǎn)望，蒼蒼莽莽；南面腳底下，就是棋盤(pán)一樣大大方方的北京城。長(zhǎng)城城墻在山脊隨山勢(shì)游走，霞蔚桃花隨陽(yáng)光在坡面安家，云動(dòng)光移，光移影變，影變花涌——那陣勢(shì)，比破虜攻城還好看吶。

大覺(jué)寺的玉蘭也開(kāi)了，還有法華寺的丁香。法華寺每年都做丁香詩(shī)會(huì)，甭論那詩(shī)堪與不堪的，就說(shuō)泰戈?duì)杹?lái)華在那兒小憩，徐志摩林徽因陪著，以及花枝間一炷一炷升起的佛香，滿值得一逛。

從法華寺出來(lái)，往西走，不遠(yuǎn)就是牛街。跟你說(shuō)過(guò)，牛街就是我的胃。我很多有關(guān)吃食的美好記憶都跟牛街有關(guān)。去牛街清真寺。我?guī)闱魄贫Y拜堂臺(tái)階前那一層一層的鞋，看過(guò)那個(gè)之后，相信我再說(shuō)，人應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)兒信仰才幸福，你就不會(huì)反對(duì)了。

從心里說(shuō)還有很多地方我應(yīng)當(dāng)帶著你在春天走走。我們往崇文門(mén)去，那兒還剩段兒幾百米的老城墻。對(duì)著那段城墻，我能給你講出很多故事。比如當(dāng)初人們?yōu)楸荜P(guān)稅販私酒，如何背貼墻面一凳兒一凳兒從城外爬墻翻進(jìn)城里。比如他們背著的用麻紙和血料做成的酒簍怎么就能不漏，為什么城墻上跑馬不是傳說(shuō)，馬面究竟指的是城墻的哪個(gè)部位，要塌又沒(méi)錢(qián)修繕，在后山墻砌起來(lái)支撐房子的泥垛子為何稱(chēng)其為牛子。里九外七皇城四，都是哪些個(gè)門(mén)，九門(mén)八點(diǎn)一口鐘，那座鐘，現(xiàn)在在哪兒，我們要不要去看看。

去故宮吧。只瞧四個(gè)地方，我有點(diǎn)兒小私心，你別怨我。一處是太和殿廣場(chǎng)上的金磚。夏天來(lái)，草長(zhǎng)，金磚失了端莊，不好看。我跟你說(shuō)說(shuō)金磚產(chǎn)自哪兒，豎排著肩挨肩扦到此處有多么不易。順著，我們登太和殿的臺(tái)階，瞧瞧龍椅上頭懸著的金匾：建極綏猷——我能給你說(shuō)說(shuō)那個(gè)“綏”字的衍變。然后咱們確認(rèn)前清太監(jiān)們利用公職謀私利做醬的地方，告訴你當(dāng)初的醬缸是如何排列的。順道兒瞅一眼溥儀學(xué)騎自行車(chē)，鋸了門(mén)檻留下的白茬兒。再然后，我們?nèi)ダ钭猿纱掖业腔奈溆⒌?，完事兒他就跑了。武英殿里灰塵很厚，這個(gè)厚，與我經(jīng)歷過(guò)很多北京的春日有關(guān)。多風(fēng)多塵的春天，總令我產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)——但凡是灰塵多的地方，在我心里，與北京的春天脫不開(kāi)鉤。

要不要去琉璃廠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，隨你的心氣兒。春天，琉璃廠人不多。我指給你看擅畫(huà)鬼的羅兩峰曾經(jīng)租住的房子，告訴你林海音筆下的小英子最熟悉哪條街。魯迅最后一次來(lái)北京，從哪兒買(mǎi)的果脯。我們還上榮寶齋二樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那兒有一幅王雪濤的《藤蘿雄雞圖》剛掛上，藤蘿開(kāi)得紫密，公雞昂首挺冠，瞧那眼，那爪子，那威風(fēng)！

有點(diǎn)兒耐心，你應(yīng)當(dāng)在北京的春雨里走走。別打傘，北京的春雨柔弱得很，濕濕衣襟而已。下起來(lái)，柔柔綿綿，兩天，或者一天。老天爺之所以要那樣安排，大概是想洗洗一秋一冬堆壘起來(lái)的塵氣。那雨一下，萬(wàn)物皆柔。刨開(kāi)你鐘意的柳條不說(shuō)，剩下的，也都有一番新潔凈。你在雨里走走吧，穿著你愛(ài)的皮鞋，篤篤地走。別想戴望舒的雨巷——北京城任何一個(gè)地方，都比巷子寬——即便空間窄，來(lái)來(lái)往往的人，也會(huì)給你一種寬氣。在北京的春雨里走，是一種福氣——我一直都是這么認(rèn)為的。短而緩的雨絲，綿綿連連，能讓你想起南方干凈的青石板，可，沒(méi)那份陰冷；鼻息吹鬢角一般的力道，癢癢，而且香。穿上你以為最鮮亮的衣服走走，就那么理直氣壯地走——不皺眉頭，你才是好姑娘??！

你不想知道我在春天里是怎么過(guò)的嗎？

我呀，最?lèi)?ài)逮蜘蛛。開(kāi)春兒土溝里最先出蟄的就是蜘蛛，緩緩地爬到向陽(yáng)的地方曬太陽(yáng)。抓了放火柴盒里，貼著耳朵，能聽(tīng)見(jiàn)它們撓紙的聲音，一晃，安靜好一陣兒。跟我妹順著道溝找樹(shù)苗兒也挺好玩兒，道溝里杏樹(shù)多，磚堆，桃樹(shù)多。扒土撥磚，我們將那些細(xì)高的小苗弄回家，種上，培成畦，再配上一厾兩厾草棵兒，儼然成了莊園主。澆水，往上施肥，一本正經(jīng)地溺尿。你知道嗎？我們搜尋的杏樹(shù)活了好大一棵，長(zhǎng)到房高。一年春天，開(kāi)了花兒，白白粉粉的，掉地的花瓣撿起來(lái)塞嘴里，有甜味兒。

我們家東邊有一條官道。官道過(guò)去是一個(gè)下坡坎兒，種著麥子。麥地遼闊，從這頭兒跑到那頭兒，要出一腦門(mén)子汗。我瞧見(jiàn)過(guò)雁奴，一大群雁從我們家門(mén)口過(guò)，那晚上，就在我們家東邊兒的麥地里圍著圈兒過(guò)夜。黑燈瞎火的，麥子苗涼涼地蹭嘴，我往那兒爬。雁奴一叫，全飛起來(lái)，嚇得我不敢動(dòng)。過(guò)一會(huì)兒，它們又落下來(lái)，搖晃著胖身子圍圈兒。

不騙你，農(nóng)民給麥子地澆頭一遍水的時(shí)候，壯觀極了。吹開(kāi)干草末，跪地上側(cè)臉貼著水皮兒瞅，水里的云彩，那叫一個(gè)白。

我一定得給你蒸一鍋包子吃，雞蛋菠菜餡的包子。開(kāi)春兒還陽(yáng)之后，北京的菠菜實(shí)在叫一個(gè)肥厚，多少年都這樣。那菠菜，半人多高，出了穗，可，沒(méi)筋兒，不老。熬湯清炒，怎么吃怎么香。我給你包包子，如奶奶給我包的那樣。薄皮大餡兒，蒸出來(lái)，隔皮兒能瞅見(jiàn)茵茵的綠色。吃去吧，那汁水，那咬頭兒。我敢說(shuō)，出了北京，打著燈籠你都找不著。

小蘿卜咱就不說(shuō)了吧，還有香椿，榆錢(qián)，好吃是應(yīng)該的。

如果不找不成，挑一樣兒北京春天的不好。只能從你喜歡的柳樹(shù)上說(shuō)。柳葉似長(zhǎng)齊沒(méi)長(zhǎng)齊的時(shí)候，柳穗兒炸了花兒。柳絮，北京人叫柳毛子，漫天飛舞，猶若下雪，甚至比下雪還厲害。見(jiàn)縫就鉆的柳毛子，不太招北京人待見(jiàn)，不過(guò)我倒不十分惱。二年級(jí)的時(shí)候，我突發(fā)奇想，拿火柴點(diǎn)教室后門(mén)兒比籃球還大的一團(tuán)柳絮——轟的一下，眉毛燎了個(gè)精光，燒禿了半個(gè)腦袋，我還是不恨她?？傆X(jué)著沒(méi)當(dāng)時(shí)那樣決絕果敢一燎的刺激，締造濃眉大眼我現(xiàn)而今的模樣兒，很難。

有一年的春天我過(guò)得不很開(kāi)心。酒后走宣武門(mén)，春風(fēng)煦煦，吹得我心頭怪舒服的。于是想去瞅瞅楊椒山的祠堂。到地兒，傻了眼。半片廢墟，就剩個(gè)門(mén)口兀立著，嘴洞一樣朝著我，要說(shuō)什么，吐不出音兒的樣子。

你知道我想起啥了嘛？

我想起一位老先生，以及老先生笑著說(shuō)出的一句話。那天，我去還從老先生那兒借的幾本書(shū)。老先生請(qǐng)我喝酒。天兒還有點(diǎn)兒涼，楊樹(shù)的葉片最多小孩兒拳頭大。酒桌上，我把書(shū)遞過(guò)去。老先生接過(guò)來(lái)翻了翻，撂下。眼瞧我，手卻奔了書(shū)去，摩挲封皮，猶若父親摸著自家孩子熟悉的腦袋——硬扎扎的腦袋。摸了片刻，把那書(shū)隔著桌子又推過(guò)來(lái)，說(shuō)：“不用還，留著吧。這書(shū)，我這輩子恐怕再也沒(méi)工夫看了?！?/p>

與老先生作別，貼著報(bào)國(guó)寺的紅墻往回走，月亮不是很亮，楊樹(shù)葉子嘩嘩啦啦響著。那時(shí)候，街上流過(guò)的人與景，都與我無(wú)關(guān)似的。捏著那幾本書(shū)，想著老先生的那兩句話，我也不知道為什么就那么傷感，眼淚泡著心般的難受。

那一天，我是走著回家的，報(bào)國(guó)寺到中國(guó)戲曲學(xué)院，走了，一個(gè)半小時(shí)。