白翰

那年初春，正是乍暖還寒時(shí)候，病重的朱中楣對(duì)兒子李振裕做了最后一番叮囑后緩緩閉上了雙眼。51歲的她在這短短一生中既看過(guò)繁花似錦，也有過(guò)流離患難，寫過(guò)纏綿的閨閣句，亦不乏勝過(guò)男兒的雄妙詞。此時(shí)她的嘴角尚掛著一抹笑意，想來(lái)也是覺(jué)得自己終于能夠放下一切，安然而去了吧。

她生于江西南昌，父親朱議汶為明朝高官。因家境優(yōu)渥且受家學(xué)熏陶，朱中楣自幼便聰穎絕倫，女紅之余，常不分晝夜地批讀史書及諸家詩(shī)集。因她記憶極佳，常能成誦，尚未及笄，便已才名遠(yuǎn)播。

那時(shí)的她一心沉浸在浩如煙海的書籍中，不知外界悲歡。有時(shí)女伴前來(lái)尋她出門游玩，她們一路所談也大都是詩(shī)詞歌賦，尤以她天資聰慧，學(xué)識(shí)深厚，眾人便一致推她為當(dāng)代李清照。她卻極為謙遜，還寫下“試問(wèn)古今誰(shuí)足譽(yù)，二安徐卓夫人魏”之句，雖是自謙之語(yǔ)，但細(xì)細(xì)品味，卻也能讀出幾分傲然。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，她的心在讀書論史中逐漸變得豐盈，卻也不知不覺(jué)間到了談婚論嫁的年齡。父親做主將她嫁與同鄉(xiāng)李元鼎，婚事一經(jīng)傳開(kāi)，時(shí)人都道佳人才子，當(dāng)真是天作之合。李元鼎雖官場(chǎng)沉浮多年，身上卻仍有一股書卷氣，婚后兩人相敬如賓，賭書潑茶，詩(shī)詞相和，倒也和諧美滿。

然而朱中楣不只滿足于與夫君作些吟花弄月的繾綣之詞，閑暇時(shí)她更喜讀史書。泛黃的史冊(cè)記錄了一代代的江山更替、一重重的權(quán)謀詭術(shù)，讓她眼界大開(kāi)，也使她深諳為官治國(guó)之道。有時(shí)令李元鼎苦惱不已的政事，她聽(tīng)聞一二便能幫他出謀劃策，答惑解疑。得妻如此，夫復(fù)何求？李元鼎常在詩(shī)中稱她為“閨中益友”，兩人是夫妻，更像知己，相知相守，羨煞旁人。

此時(shí)的明朝已是多事之秋，內(nèi)憂外患使得百姓人人自危，朱中楣的閨中生活也因此沾染了幾分緊張與憂愁。果然，不久清軍入關(guān)，江山易姓，她也開(kāi)始顛沛流離。

她曾在書中看過(guò)許多戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)，對(duì)家國(guó)覆滅的悲痛也有幾分了解，可親身經(jīng)歷后，她才知這種切膚之痛是多么噬骨穿心。她是宗氏之女，自小父親就告訴她朱姓是國(guó)姓，她不能忘了祖上留下的這份榮耀。而今山河依舊，故國(guó)不再，她也徹底淪為無(wú)家可歸之人。

然而四季輪回，嚴(yán)寒過(guò)后仍是暖春，一切都在重新煥發(fā)生機(jī)，連草木都比戰(zhàn)亂時(shí)蔥郁?？粗鴼v經(jīng)戰(zhàn)火中求得生機(jī)的百姓不久便能歡聚一堂觀賞戲劇，好像只有她還頑固地沉浸在亡國(guó)之悲中，她感傷不已，于是有了“興亡瞬息成今古，誰(shuí)吊荒陵過(guò)白門”這般泣血之句，個(gè)中蒼涼，讓人不忍卒讀。

舊夢(mèng)破碎，生活卻仍要繼續(xù)，她無(wú)奈地接受了李元鼎在新朝為官的事實(shí)。但身為前朝遺民，李元鼎的處境可謂四面楚歌，日子并不好過(guò)，她也不得不時(shí)刻為他的安危掛心傷神。盡管如此，災(zāi)難還是來(lái)得猝不及防。李元鼎舉薦之人犯事被捕，他也受到牽連被革職。雖感狼狽，朱中楣的心里卻不無(wú)慶幸，她無(wú)法指摘李元鼎不忠故國(guó)，卻也不愿他為新朝效力。一路流離，滿目瘡痍，她早已深感疲憊，只是面對(duì)夫君眼中的斗志，她始終說(shuō)不出阻止的話語(yǔ)。

她的慶幸并未持續(xù)很久，李元鼎便再次應(yīng)召入京。她仍是無(wú)可奈何，提筆寫下《長(zhǎng)相思·思?xì)w》：“憶家山，盼家山，世亂紛紛求退難。羅衣淚染斑。昔為官，又為官，甚日歸兮把釣竿。空看楓葉丹?！?/p>

身為女子，面對(duì)家國(guó)覆滅，她唯一能做的便是歸隱山林，不問(wèn)世事，如此心中的傷痛便不會(huì)那么濃烈。可夫君卻想在新朝有一番作為，她理解夫君，卻無(wú)法克制歸隱之念。

上天似乎也不忍看她滿腔郁結(jié)，幾年后李元鼎又因事被罷官，仕途無(wú)望，于是便帶著細(xì)軟和家人一同回了故鄉(xiāng)南昌。

隱居生活雖清苦，卻使朱中楣得以靜心休整，有了更多閑暇用來(lái)開(kāi)卷走筆。此后十余年，雖然隱藏在內(nèi)心深處的刻骨傷痕仍會(huì)隱隱作痛，但舞文弄墨讓她足以給自己開(kāi)辟出一方清凈之地。

春看飛花，夏逐流螢，秋觀靜月，冬賞白雪，江南四季風(fēng)光撫慰了她的心，也使她的詩(shī)詞有了與此前不同的清逸之風(fēng)。某個(gè)夏日雨后，她帶著一雙兒女在湖心亭納涼，聽(tīng)著孩子們的歡聲笑語(yǔ)，沐浴著滿園清新之氣，她心中有歡喜溢出，于是提筆寫下“田田荷芰含疏雨，蕩漾珠圓。蕩漾珠圓。綠柳枝頭晚噪蟬”之句。

這只是一幅極簡(jiǎn)單的雨后白描，空氣微涼，荷花清香，雨滴圓潤(rùn)，夏蟬晚唱，可卻生動(dòng)活潑，讓人讀了如臨其境，解幾分夏日燥熱。此時(shí)的她恢復(fù)了幼時(shí)的爛漫，像極了池中迎風(fēng)搖擺的清荷，熱烈地盛開(kāi)。

清荷般的朱中楣也有著大膽出格之句。那是七夕前夜，溽暑難耐，她和家人坐在庭中納涼，閑話間竟聽(tīng)見(jiàn)隔壁王玉娘清越的撫琴聲，十分悅耳。她唇角一勾，一首小詞便手到擒來(lái)：“新月映眉妝，露滴花房。香風(fēng)暗透薄羅裳。何處清音偏著耳，恰在西廂。切切指生香，雅韻悠揚(yáng)。愿天速變我為郎。竟作牽牛他織女，早日成雙?！?/p>

天上一彎新月，庭中花開(kāi)正香，又聞一曲琴音清涼，雅韻悠揚(yáng)。如此良辰，如此清音，怕是窮盡天上人間也再難尋，也無(wú)怪乎朱中楣會(huì)生出要變作男兒的想法。李元鼎看了此作，笑她癡人說(shuō)夢(mèng)，卻也贊她高才獨(dú)秀?？尚Φ氖呛笕司拐J(rèn)為這不合閨閣本色，遂將最后三句改成“凄凄楚楚斷人腸。流水調(diào)高人不見(jiàn)，遙隔長(zhǎng)廊”，真是一絲情趣也無(wú)。

可擅做更改又如何？這反而讓我們?cè)趽荛_(kāi)迷霧后，對(duì)她直率可愛(ài)的一面更感驚喜。她這一生已足夠跌宕，卻未走上凄涼沉郁之路，最后幸能自成一派，有林下之風(fēng)，已是不幸中的大幸。