素手纖云

接到通知書那天，她燒了很多菜，開了一瓶紅酒，微醺的她，摟著我說，楊陽，你知道嗎，每一個(gè)孩子，在自己媽媽那里，都是最棒的。

一

從小到大，我都不是一個(gè)省心的孩子。

上幼兒園的第一天，我把一個(gè)小女生的臉抓破了。老師一個(gè)電話，就打給了媽媽，她到了幼兒園，看著倔強(qiáng)扭著頭的我，微笑了一下。我那一顆緊張的心，突然就覺得輕松了。

楊陽太調(diào)皮了，這孩子你得管管。老師生氣地說。

給老師添麻煩了，楊陽，怎么回事。她鼓勵(lì)似的看著我，我膽大起來，一五一十地講了緣由。

老師轉(zhuǎn)臉對(duì)著正在哭泣的小女生，嘀咕了一句，你怎么能在人家書包上畫畫呢。

媽媽笑了，說都是孩子，不過，楊陽打人是不對(duì)的，你可以找老師幫你解決問題，老師在學(xué)校，就是你的媽媽。

一句話說得老師眉開眼笑。

一件被老師說成炸雷似的事件，就這樣被媽媽的微笑給化解了。可是，我沒想到，晚上小女生的媽媽，會(huì)追到我家，惡狠狠地指著我的鼻子說，你怎么能打人呢？

媽媽聞聲趕緊出來，她把我拉在身后，像老母雞護(hù)著小雞，只說這件事不是因楊陽而起，你家的孩子，在他最心愛的書包上畫畫。

可是，小女生媽媽不依不饒，讓我賠禮道歉。我低著頭，不說話。

你先讓你的孩子給楊陽道歉，我就可以讓他給你保證。媽媽的聲調(diào)也高了幾分，語氣不容置疑。

小女生哭了，她媽媽拉著她，罵罵咧咧地走了，媽媽在她們身后，把門關(guān)得很響。媽媽也哭了。

楊陽，下次不能動(dòng)手打人，知道嗎？不是誰都能像媽媽一樣，去理解你。

她轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，我亦步亦趨地跟在身后，一遍遍說著，下次再也不敢了。

她笑了，說下次不做就是好孩子。

二

我們的生活，爸爸永遠(yuǎn)只是一個(gè)聲音，一封封信。

上了小學(xué)，學(xué)校組織體育活動(dòng)，很多同學(xué)的爸爸身體力行來參加活動(dòng)，我抱怨了。媽媽說，你要理解爸爸。第二天，她請(qǐng)了假，一身運(yùn)動(dòng)裝出現(xiàn)在學(xué)校的操場(chǎng)上。

從小到大，她就像一個(gè)無所不能的超人，保護(hù)總是闖禍的我，可是，她從不打罵我，總是微笑著摸我的頭。

三年級(jí)，我迷上了游戲機(jī)。

期中考試，我的成績(jī)一落千丈。老師來家訪了，因?yàn)槭峭粨舻?，我來不及做任何?zhǔn)備。媽媽在她的房間，對(duì)著電腦敲敲打打，而我正在看漫畫書。

老師說，楊陽媽媽，你不能這么放任孩子。

我相信他，他只是學(xué)習(xí)累了，休息一下。她看著我微笑著說。而我低著頭，覺得自己沒有勇氣面對(duì)她這春風(fēng)般的微笑。

老師搖搖頭，只說，做家長(zhǎng)的沒有責(zé)任心，我們?cè)傩量嘁彩前状睢?/p>

她沒接話，只客氣地招呼老師，跟老師談起別的事，卻沒有過問我的學(xué)習(xí)，老師坐了幾分鐘就走了。

我呆在屋子里，心亂如麻，擔(dān)心她來興師問罪?？墒牵皇亲叩轿业拈T口，把我房間的門關(guān)上。

我坐不住了，坦白了自己玩游戲機(jī)，看漫畫的行為。可是，她依舊微笑著說，我知道你心里有數(shù)，上次家長(zhǎng)會(huì)，老師說你在進(jìn)步，我相信你。

可是，這一次她的寬容，沒有讓我感覺向以前一樣的輕松，心里反而有個(gè)大石頭壓著一樣難受。因?yàn)槲抑溃瑸榱瞬蛔屛译y堪，她撒了謊，因?yàn)槲业牟慌?，讓她在家長(zhǎng)會(huì)上，點(diǎn)名被老師批評(píng)。

媽媽，相信我。

走出她的房間，我在心里默默地對(duì)她說。

從那天起，我戒了游戲，把所有的漫畫書都收了起來。晚上，我秉燭夜讀到很晚，媽媽從來不看我在干什么，她說，你是我身上掉下的肉，還有人不了解自己?jiǎn)幔?/p>

那學(xué)期的期終考試，我名列全班第三名。

她捧著獎(jiǎng)狀說，這是新年最好的貼畫。沒有過多的表揚(yáng)，就像我犯了錯(cuò)，也沒有責(zé)備一樣，她一直心平氣和地在我的身邊，安慰我，保護(hù)我，我犯了錯(cuò)，她寧愿自己哭，也不動(dòng)我一下，她說，終究是個(gè)孩子。

可是，我卻說她是世界上最聰明的媽媽，她的眼淚，比揚(yáng)起的巴掌更有力度。

因?yàn)樗摹安还懿粏枴保乙恢陛p松地學(xué)習(xí)，因?yàn)樗南嘈牛乙脖薏咦约?，直到小學(xué)畢業(yè)，我一直是班里名列前茅的好學(xué)生。

三

上了初中，她不再接送我，給我買了一輛單車。她說，長(zhǎng)大了，該獨(dú)立了。

我是獨(dú)立了，獨(dú)立的我心中有喜歡的女生，我也沒有告訴她。

我給喜歡的女生寫情書，用零花錢給女生買禮物，甚至逃課繞了幾條街，給她買喜歡的CD，就是為了看她幾眼，每天提前到校，最晚回家。

我的成績(jī)又下滑了。

班主任找我談話，我低頭不語。又一個(gè)電話打到媽媽那里，這一次，她沒有及時(shí)趕到學(xué)校，只說下班了去老師家。

老師搖搖頭，說你媽媽對(duì)你上學(xué)太不上心了。

那晚，我到家后，桌子上有燒好的飯菜，和一張便簽紙——好好吃飯，我去老師家。

那一頓飯，我吃得異常難受，不是因?yàn)閾?dān)心老師告狀，而是心疼她，這么晚了，還得去聽老師訓(xùn)話。

我胡亂吃了幾口，就騎車去老師家的樓下等她。

過了好一會(huì)，她提著包，神情疲憊地從樓上下來。看到我，她很吃驚，立馬換上了一副輕松的表情，問我怎么來了。

接你，保護(hù)你，我不是家中唯一的男人嗎？我故作輕松地說。

那可不是，還有你爸爸呢，不過，我才是家中唯一的女人。她微笑著說，小時(shí)候，她提及爸爸，我總是嚷著說我沒有爸爸，但是漸漸我不這么說了，雖然爸爸離得遠(yuǎn)，可是，那是她的親人，她說爸爸很優(yōu)秀，他在做自己的事業(yè)，我們要支持他。

那晚，我們一人推一輛自行車，步行回家。

我先開的口，說話的內(nèi)容是我喜歡的那個(gè)女生。

她沒有埋怨我，笑著說，兒子長(zhǎng)大了，據(jù)我所知道，你喜歡的這個(gè)女生很優(yōu)秀，但是，照你目前的這個(gè)成績(jī)，并駕齊驅(qū)簡(jiǎn)直不可能。媽媽也是從小女生過來的，沒有女生不喜歡優(yōu)秀的男生的，所以……

我點(diǎn)點(diǎn)頭，只有優(yōu)秀才有可能。

從那以后，我把心中所有的喜歡，都化成了學(xué)習(xí)的動(dòng)力?？墒牵钡匠踔挟厴I(yè)，我也沒有告訴那個(gè)女生我喜歡她，因?yàn)楹髞?，不知道怎么的我就不喜歡她了。

媽媽卻說，你長(zhǎng)大了。

四

在我高二那一年，爸爸因?yàn)楣貒恕?/p>

因?yàn)樯眢w的緣故，他的脾氣不好。媽媽一邊上班，一邊照顧他。我看在眼里，疼在心里。

一次，他又打翻媽媽端來的飯菜。我的火上來了，上去就是一拳，他的眼鏡掉了，嘴角有血絲，媽媽瘋了一樣，扇了我一個(gè)耳光，那是從小到大的第一個(gè)巴掌，我怔怔地看著她，她也看著我。

因?yàn)樾那椴缓?，我開始厭學(xué)，跟班里的一些學(xué)生學(xué)抽煙，喝酒，逃課。

又一次，她被老師喊到了學(xué)校，這一次，她沒有去學(xué)校，也沒有去老師的家，而是直接跟老師說，楊陽長(zhǎng)大了，他想干什么隨便他吧。

老師在班里說了這話，聽得出，她覺得這樣的家長(zhǎng)很不可思議，可是，只有我知道，她心里有多難過，她才會(huì)這樣。

那一晚，我主動(dòng)說，媽媽，對(duì)不起。

她微笑著搖搖頭說，沒事，兒子，你從小到大都是有主見的孩子，媽媽相信你做什么事，都有自己的想法。

我又一次對(duì)她的微笑和相信妥協(xié)了，我不再抽煙，喝酒和逃課。

高三那一年，我成績(jī)突飛猛進(jìn)地進(jìn)步，高考正常發(fā)揮，考上了一個(gè)很不錯(cuò)的學(xué)校。

接到通知書那天，她燒了很多菜，開了一瓶紅酒，微醺的她，摟著我說，楊陽，你知道嗎，每一個(gè)孩子，在自己媽媽那里，都是最棒的。

如果我真的很笨，什么都不會(huì)，都學(xué)不好，怎么辦。

如果你真的很笨，就像一只很笨的小鳥，怎么都學(xué)不會(huì)飛翔，那媽媽就是最矮的樹枝，讓你一踮起腳，就能棲上枝頭。因?yàn)閻郏瑡寢寱?huì)變得很矮很矮。

我沒有說話，回應(yīng)媽媽一個(gè)擁抱。

谷春林摘自《分憂》