魔法師翻山越嶺、涉水渡河，從荒蠻的南方來(lái)到河邊林地間的環(huán)形廢墟，目的是為了做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人，一個(gè)虛無(wú)的、本不存在的人。他要靠做夢(mèng)創(chuàng)造出這個(gè)人來(lái)。這傾圮荒廢的廟宇乃是幾百年前被焚毀的火神廟的遺跡，很適合他做夢(mèng)，因?yàn)樗恰坝行问澜缱钚〉牟糠帧薄?mèng)中，他在環(huán)形劇場(chǎng)（一個(gè)和焚毀的廟宇相似的地方）的中央講課，階梯上黑壓壓地坐滿了學(xué)生，他們的臉離現(xiàn)在有幾個(gè)世紀(jì)，高高掛在云端。他試圖從他們中間發(fā)現(xiàn)可造之才，那是一個(gè)“值得參與宇宙的靈魂”。他終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有個(gè)性的學(xué)生，這個(gè)孩子沉默、憂郁，有時(shí)不聽(tīng)話，但他顯然具備某種與自己類似的特質(zhì)，單獨(dú)授課的結(jié)果是進(jìn)步飛快。

通過(guò)做夢(mèng)創(chuàng)造新人的工作初見(jiàn)端倪：他先是夢(mèng)見(jiàn)了一顆熱烈的心臟。經(jīng)過(guò)十四個(gè)夜晚，這心臟變得可以把握和觸摸了。其后，他開(kāi)始揣摩別的器官的形狀。不到一年，他創(chuàng)造的新人成形了，一個(gè)完整的少年出現(xiàn)在他夢(mèng)里。只是，少年缺少生氣，夜復(fù)一夜地在睡覺(jué)。這時(shí)候，火神，也就是環(huán)形廢墟中央的那個(gè)雕像出現(xiàn)在他夢(mèng)里。火神賦予了少年以生命的氣息，成了一個(gè)在別人看來(lái)有血有肉的人。接下來(lái)，魔法師花了兩年時(shí)間向他的創(chuàng)造物，也就是他的兒子，披露宇宙的奧秘和拜火的儀式，讓他成為另一個(gè)活生生的魔法師。兒子完全成熟后，他便派他到河流下游的另一座環(huán)形廢墟去，接受人們的頂禮膜拜。

生活目的的實(shí)現(xiàn)，讓魔法師內(nèi)心狂喜，大功告成的他不再處心積慮地做夢(mèng)了。后來(lái)他聽(tīng)人說(shuō)，北方一個(gè)廟宇里有個(gè)會(huì)魔法的人，踩在火上也不會(huì)被燒傷。他知道這是他兒子，他為兒子感到安慰，同時(shí)又擔(dān)心他會(huì)悟到自己是個(gè)幻影，是一個(gè)人夢(mèng)的投影。這個(gè)讓他花了一千零一夜創(chuàng)造的兒子，讓他牽腸掛肚。

可是有一天，在長(zhǎng)期的干旱之后，一場(chǎng)大火重演了幾百年前的事情，火神廟宇的廢墟再次遭到火焚。魔法師于是又有所發(fā)現(xiàn)：他居然沒(méi)有被火焰吞噬，火燒到他身上也沒(méi)有燒灼感。他終于明白了，原來(lái)自己也是一個(gè)幻影，一個(gè)別人夢(mèng)中的幻影。

《環(huán)形廢墟》寫的是藝術(shù)與生命的虛無(wú)。藝術(shù)家就是魔法師，經(jīng)營(yíng)的是自己的夢(mèng)想，通過(guò)夢(mèng)想創(chuàng)造出一種看似有血有肉實(shí)則是虛幻的東西。魔法師做夢(mèng)的過(guò)程，就是藝術(shù)家創(chuàng)造的過(guò)程，創(chuàng)造正如同刻意地做夢(mèng)，并非容易的事情，因?yàn)槿松钤诂F(xiàn)實(shí)世界里，不可能總處于出神入化的幻想和創(chuàng)造狀態(tài)，而是常常受理性的制約，清醒得難以忍受。做夢(mèng)不易，創(chuàng)造更不易：

他明白，即使識(shí)破了高低層次的所有謎團(tuán)，要把紛繁無(wú)序的夢(mèng)境材料塑造成形，仍是一個(gè)人所能從事的最艱巨的工作：比用沙子編繩或者用無(wú)形的風(fēng)鑄錢艱難得多。

藝術(shù)創(chuàng)造需要激情，也就是火。那是一種潛伏著的、有如神祇一樣?xùn)|西，只有虔誠(chéng)地呼喚才能出現(xiàn)在夢(mèng)中，并賦予創(chuàng)造物以活力和靈魂。當(dāng)它出現(xiàn)的時(shí)候，藝術(shù)家能感覺(jué)到它的顫動(dòng)，“它不是虎和馬的、難以形容的雜種，而兼有兩種動(dòng)物的性質(zhì)，同時(shí)是一頭公牛、一朵玫瑰、一場(chǎng)暴風(fēng)雨”。正是激情的光臨，喚醒了藝術(shù)的生命：“在那做夢(mèng)的人的夢(mèng)中，被夢(mèng)見(jiàn)的人醒了。”

對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造也是一個(gè)令人傷感的事情。因?yàn)樽髌芬坏┏墒欤鸵馕吨邆淞霜?dú)立性，它將不依賴你而存在。這也罷了，還有一個(gè)更讓藝術(shù)家擔(dān)憂的問(wèn)題，那就是創(chuàng)造物的虛幻性。這是一種唯恐被人覺(jué)察的虛擬，虛幻感的暴露將會(huì)摧折自己的信念，讓人沮喪和困惑，并意識(shí)到生命的無(wú)意義?？墒?，生之虛無(wú)難道不是真的嗎？任你如何折騰，到頭來(lái)，你終會(huì)發(fā)覺(jué)，自己同樣不過(guò)是一個(gè)幻影，一個(gè)上帝造出來(lái)的幻影，或者說(shuō)是上帝的一個(gè)夢(mèng)的投影。藝術(shù)家就是這樣在創(chuàng)造了藝術(shù)并洞察了其屬性之后，發(fā)現(xiàn)了自己的虛無(wú)?！兑磺Я阋灰埂纺菢硬恍嗟乃囆g(shù)也是虛無(wú)的，其他一切藝術(shù)，一切藝術(shù)家，同樣也都是虛無(wú)的。但也正是這虛無(wú)，使得生命的輪回生生不息。一代代的人就是這樣沿著生命的長(zhǎng)河遠(yuǎn)行，爬上彼岸，去做夢(mèng)，去創(chuàng)造的。虛無(wú)是藝術(shù)的緣起，藝術(shù)是虛無(wú)的結(jié)果。人創(chuàng)造藝術(shù)是為了抵抗虛無(wú)，也正是虛無(wú)又產(chǎn)生了虛無(wú)。因此，在藝術(shù)家的身上，重疊著無(wú)數(shù)代藝術(shù)家的影子。

生活在迷宮——讀《阿斯特里昂的家》

博爾赫斯的小說(shuō)充滿了形形色色、虛虛實(shí)實(shí)的迷宮。這篇《阿斯特里昂的家》寫的卻是真正的迷宮：克里特迷宮。這是希臘神話中的迷宮，是史上的經(jīng)典迷宮;牛頭怪的故事也是人人皆知的故事。阿斯特里昂，是牛頭怪彌諾陶洛斯的本名。

小說(shuō)的主體，是置身迷宮的阿斯特里昂的自述。半人半牛形象的阿斯特里昂是一個(gè)囚徒。他之所以被克里特國(guó)王彌諾斯關(guān)在迷宮中，不是因?yàn)樗赶铝耸裁醋?，而是因?yàn)樗某錾怼⑺男蜗螅核峭鹾蠛团＜で楹蟮漠a(chǎn)物，一個(gè)牛首人身的怪物。他帶著無(wú)辜的怪模怪樣來(lái)到世間，只能住在這“世界上絕無(wú)僅有的”房屋里。他智力有限，“十四”這個(gè)數(shù)字，對(duì)他說(shuō)來(lái)已經(jīng)意味著“無(wú)限”?！胺课莸乃胁糠种貜?fù)了好幾回，任何地方都是另一個(gè)地方。水箱、庭院、飲水槽、飼料槽不止一個(gè);飼料槽、飲水槽、庭院、水箱各有十四個(gè)（也就是無(wú)限多）。房屋同世界一般大;更確切地說(shuō)，就是世界。”他對(duì)迷宮的荒謬和空虛有著深刻的認(rèn)識(shí)：“這里找不到女人的美麗服飾和宮殿的豪華氣派，只能找到寂靜和凄涼?！薄胺课堇餂](méi)有一件家具。”“白天黑夜太漫長(zhǎng)，不好打發(fā)?！薄拔覅捑肓擞兴涞耐ピ汉弯佒沂^的灰蒙蒙的回廊……”但他又走不出困境，因?yàn)閷?duì)于容易進(jìn)入夢(mèng)幻的他來(lái)說(shuō)，迷宮似乎是無(wú)所不在的。他非常孤獨(dú)、寂寞，但也不愿與人交流，只能自己跟自己玩。他最喜歡的游戲是假扮另一個(gè)阿斯特里昂，在人格分裂中尋找罕見(jiàn)的樂(lè)趣。但也正因如此，他內(nèi)心有著清醒的自我意識(shí)：

一切都重復(fù)好幾回，十四回，但是世界上兩樁事只此一回：上面，是錯(cuò)綜復(fù)雜的太陽(yáng);下面，是阿斯特里昂。也許創(chuàng)造星星、太陽(yáng)和大房屋的是我，可是我記不清楚了。

這是童心未泯、充滿牛氣的宣言，由此我們可以看出，阿斯特里昂其實(shí)是一個(gè)童話的創(chuàng)造者，一個(gè)詩(shī)人。他聽(tīng)別人說(shuō)埃及有一幢相似的房屋（指的是迷宮式陵墓），內(nèi)心里卻并不認(rèn)可，認(rèn)為他們是在撒謊。其實(shí)，他的家與陵墓又有多大差別？他茍活在迷宮里，過(guò)的是與世隔絕的非人的生活。他向往迷宮以外的世界，卻又走不出去。他期待救星的出現(xiàn)，然而，救星真的存在嗎？他在懵懂中給予迷宮闖入者的是殺戮和死亡，而等待他的也同樣如此。他懷著夢(mèng)想和滿腔熱忱期待救星來(lái)臨，結(jié)果到來(lái)的卻是災(zāi)星：忒修斯的當(dāng)胸一劍，奪去了他的性命。他根本沒(méi)有想到要自衛(wèi)。

阿斯特里昂的故事是宿命的悲劇，他是藝術(shù)創(chuàng)造者的象征。生活在象牙塔里的藝術(shù)家很多很多，他們都如同生活在迷宮之中的牛頭怪一樣無(wú)奈。他們大多具有夢(mèng)幻氣質(zhì)，對(duì)外界茫然無(wú)知;他們是孤獨(dú)的，也是脆弱的，卻又對(duì)精神生活和未知的神秘世界充滿了渴求。半生盲目，大半生未婚，世俗生活極其無(wú)趣的博爾赫斯便是最具代表性的一個(gè)，阿斯特里昂正是他自己。他寫下多篇“雙重自我”主題的文章，如《另一個(gè)》《我和博爾赫斯》《博爾赫斯和我》《兩個(gè)博爾赫斯的故事》，正是一個(gè)阿斯特里昂假扮另一個(gè)阿斯特里昂的游戲。

執(zhí)著的追求，無(wú)畏的擔(dān)當(dāng)——讀《鏡子與面具》

愛(ài)爾蘭國(guó)王召來(lái)詩(shī)人，想讓他寫一首頌歌，銘記戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，謳歌國(guó)王的輝煌功績(jī)。詩(shī)人自信地表示，自己精通詩(shī)歌的全部技藝，完全可以勝任這一工作。國(guó)王給了詩(shī)人一年時(shí)間，并允諾一定會(huì)對(duì)他的辛苦勞動(dòng)給予獎(jiǎng)賞。一年以后，詩(shī)人如期交上了頌歌，他在國(guó)王和滿朝文武面前背誦了長(zhǎng)詩(shī)，盡管大家一個(gè)字都沒(méi)有聽(tīng)清，但國(guó)王給予了認(rèn)可，贊賞了他的修辭、韻律和對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的繼承，同時(shí)也毫不隱諱地指出詩(shī)里缺少令人激動(dòng)的血性。國(guó)王賜給詩(shī)人一面銀鏡作為獎(jiǎng)賞，并期望一年之后能拿出另一篇頌歌。詩(shī)人照辦了，一年過(guò)去，他在國(guó)王面前期期艾艾念了自己的新作。國(guó)王仍舊給予了充分肯定，稱此詩(shī)勝過(guò)上篇，只有有學(xué)問(wèn)的人才能看出他的奇妙，并期待他用生花妙筆再寫出一篇更高明的作品。這一次，國(guó)王的賞賜是一個(gè)黃金面具，并告訴詩(shī)人說(shuō)：“我們都是寓言里的人物，要記住寓言崇尚三之?dāng)?shù)。”詩(shī)人明白，這第三次獻(xiàn)詩(shī)將是命運(yùn)攸關(guān)的。因此，在這一年的時(shí)間里，他付出了無(wú)比艱辛的勞作，承受了難以想象的折磨。當(dāng)他第三次來(lái)到國(guó)王面前時(shí)，他的模樣變得異常蒼老，眼睛好像也瞎了。他是空著手來(lái)的，他要求單獨(dú)同國(guó)王說(shuō)幾句話。國(guó)王讓他念詩(shī)，他說(shuō)不敢。國(guó)王賜給他勇氣，他才念出了那篇只有一行的詩(shī)。這是怎樣的一行詩(shī)呢？作品中沒(méi)有明寫，卻寫道：

詩(shī)人和國(guó)王都沒(méi)有大聲念出那行詩(shī)的勇氣，只在嘴里品味，仿佛它是秘密的祈禱或者詛咒。國(guó)王的詫異和震驚的程度不下于詩(shī)人。兩人對(duì)瞅著，面色慘白。

國(guó)王意識(shí)到，真正的成功來(lái)臨了。他告訴詩(shī)人，他年輕的時(shí)候向西方航行，目睹了許許多多神奇的事物，但它們都不能同你的這行詩(shī)相比，因?yàn)槟愕脑?shī)仿佛把它們?nèi)及ㄔ趦?nèi)了。國(guó)王認(rèn)為是巫術(shù)的幫助才使詩(shī)人寫出了如此神奇的詩(shī)句，詩(shī)人則解釋說(shuō)是夢(mèng)賜予的靈感，并認(rèn)為自己得到了這樣的詩(shī)句，便是犯了天主不會(huì)饒恕的罪孽。國(guó)王對(duì)此表示同意，并認(rèn)為這是他們倆共同犯下的罪孽，而且到了為此付出代價(jià)的時(shí)候了。于是，國(guó)王賜給詩(shī)人一把匕首。詩(shī)人一出宮門便自殺了。而國(guó)王，這之后則成了乞丐，他在他的王國(guó)四處流浪，再也沒(méi)念過(guò)那句詩(shī)。

這篇小說(shuō)故事非常單純，是一篇關(guān)于藝術(shù)探索的寓言。正如文中的國(guó)王所言，“寓言崇尚三之?dāng)?shù)”，故事分三個(gè)段落。前兩個(gè)段落是鋪墊，也制造了愈來(lái)愈強(qiáng)烈的懸念，到了第三個(gè)段落，終于達(dá)到高潮，實(shí)現(xiàn)了中心意圖。在此，詩(shī)藝的探索者不僅僅是詩(shī)人，還有幕后策劃者國(guó)王。如果說(shuō)詩(shī)人是演出這場(chǎng)戲的主角，那么國(guó)王則是不折不扣的導(dǎo)演，是旁觀者，也是更為實(shí)際的參與者。詩(shī)人的每一次表現(xiàn)，雖然都得到了國(guó)王大度的肯定和獎(jiǎng)賞，但評(píng)判仍然是嚴(yán)肅的，有著無(wú)可辯駁、難以推翻的客觀和中肯。

詩(shī)人起初是自負(fù)和滿懷信心的，他的第一次交稿，已經(jīng)抵達(dá)了某種成功，體現(xiàn)了不凡的功底和才華。但這種成功在極其內(nèi)行的國(guó)王看來(lái)，只是技巧上的成功，還沒(méi)有激發(fā)出藝術(shù)內(nèi)部蘊(yùn)含的能量，沒(méi)能喚起接受者的普遍共鳴。這顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。但國(guó)王寄希望于詩(shī)人的將來(lái)，仍然賞賜了他。

作為藝術(shù)至高無(wú)上的裁判者，國(guó)王的寬容和嚴(yán)格，體現(xiàn)了卓越的品質(zhì)和風(fēng)范，讓人心生敬畏。詩(shī)人因此感受到巨大的精神壓力，當(dāng)他第二次出現(xiàn)在國(guó)王面前時(shí)，他失去了自信，敗筆和精彩混雜的頌歌讓他念得磕磕巴巴。但國(guó)王這個(gè)精明的裁判仍然洞察到了詩(shī)篇的進(jìn)步，給予了再次的也是進(jìn)一步的肯定，讓他繼續(xù)做更高水準(zhǔn)的追求。在此，懸念又推進(jìn)了一步：在賞賜了銀鏡和黃金面具之后，國(guó)王第三次將會(huì)給予詩(shī)人怎樣的賞賜，是特別令人期待的。

如果說(shuō)銀鏡之賜，獎(jiǎng)勵(lì)的是詩(shī)人對(duì)輝煌歷史的華美的藝術(shù)再現(xiàn)，喻示詩(shī)人通過(guò)詩(shī)篇發(fā)現(xiàn)并且展示了自己，那么黃金面具則意味著詩(shī)人已經(jīng)謙遜而且知趣地將自己隱匿在詩(shī)篇的后面，并且贏得了更高層次上的地位和榮譽(yù)?！霸?shī)篇很怪。不是戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫，而是戰(zhàn)爭(zhēng)本身?！边@說(shuō)明詩(shī)人的藝術(shù)已經(jīng)濾去了華而不實(shí)的辭藻和技巧，而觸及了事物粗糙然而真實(shí)的本質(zhì)。那么，詩(shī)篇還能如何“高明”下去？國(guó)王的第三次期待，無(wú)異于提出了一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

這一次，詩(shī)人簡(jiǎn)直是不堪重負(fù)，但既然接受了命運(yùn)的安排，就沒(méi)有退路可言，只有硬著頭皮繼續(xù)探索了。他究竟經(jīng)歷了什么，作品沒(méi)有寫一個(gè)字，只說(shuō)他空手而來(lái)，滿臉滄桑，苦悶和渴望逼瞎了他，他得到的詩(shī)篇可怕得只有一行。這是令人震驚的發(fā)現(xiàn)，它極其簡(jiǎn)約，卻以少勝多，涵蓋了無(wú)數(shù)的驚奇，包容了驚人的至美。詩(shī)人和國(guó)王都為這發(fā)現(xiàn)而恐懼，他們不約而同地意識(shí)到犯了不可饒恕的罪孽，那是“了解到美的罪孽”。至美的風(fēng)景是屬于神或者天主的，不該被凡人發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了則意味著犯罪和必遭天譴。然而國(guó)王終究是國(guó)王，他具有博大的胸懷，坦蕩而公正;他承認(rèn)這罪孽是自己和詩(shī)人共同犯下的，甘愿為此而受罰。他賜詩(shī)人以死，又放逐了自己，體現(xiàn)了藝術(shù)追求者大無(wú)畏的擔(dān)當(dāng)。

藝術(shù)追求和藝術(shù)探索是孤獨(dú)的事業(yè)，這條道路充滿了艱辛，是外人所看不到的。為了探查藝術(shù)的本質(zhì)，純粹的藝術(shù)家日以繼夜，殫精竭慮，不懼失敗，不畏艱險(xiǎn)。他們奔赴的目標(biāo)是虛幻的，奉獻(xiàn)的又是畢生的心血和精魂。這道路其實(shí)還充滿了危險(xiǎn)，為外人所不理解。為了一窺藝術(shù)女神的芳容，藝術(shù)家們總是置生死于度外，登高履險(xiǎn)，義無(wú)反顧，即使為之獻(xiàn)身也在所不惜。許多窺見(jiàn)藝術(shù)真諦的大作家、大藝術(shù)家的自殺，便是例證。博爾赫斯深知這些，他本人便是一個(gè)把自己熬瞎了的詩(shī)人。他明白，對(duì)于純粹的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，鏡子和面具這些世俗的功名和獎(jiǎng)賞都是不重要的，詩(shī)人最渴望得到的，是與藝術(shù)女神的完美交媾。一行精美無(wú)比的詩(shī)句，和一把鋒利無(wú)比的匕首，都是屬于那一刻的。在慷慨赴死中，他將體味如仙如死的神圣快感，盡享光榮崇高的絕世風(fēng)流。

偉大藝術(shù)家的影響力——讀《莎士比亞的記憶》

“我”，海爾曼·索格爾教授，一個(gè)莎士比亞研究專家。在一次莎士比亞討論會(huì)上，主持人介紹“我”認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫丹尼爾·索普的人。此人看起來(lái)很憂郁，并聲稱“有些東西就是因?yàn)檫^(guò)于值錢而無(wú)法賣掉”。當(dāng)他與“我”單獨(dú)相處時(shí)，表示要把“莎士比亞的記憶”送給“我”。他告訴“我”，多年前在東方戰(zhàn)爭(zhēng)中，他當(dāng)軍醫(yī)的時(shí)候，一個(gè)中彈的士兵臨死前把莎士比亞的記憶交給了他，現(xiàn)在他想轉(zhuǎn)讓出去;轉(zhuǎn)讓記憶很簡(jiǎn)單，雙方大聲說(shuō)出自己的意愿即可。他還說(shuō)自己擁有兩套記憶，一套是自己的，一套是莎士比亞的?！按_切地說(shuō)，是那兩套記憶擁有我?！?/p>

作為莎士比亞研究專家，能夠擁有莎士比亞的記憶無(wú)疑是極其難得的?！拔摇彪m然將信將疑，但還是答應(yīng)了他，收下了這個(gè)寶貝。索普告訴“我”：

那記憶已進(jìn)入你的知覺(jué)，但是必須把它找出來(lái)。它會(huì)在做夢(mèng)時(shí)，在夜間工作時(shí)，在翻閱一本書(shū)或拐過(guò)一個(gè)街角時(shí)浮現(xiàn)出來(lái)。你不要性急，不要自己去編造什么回憶。根據(jù)它神秘的方式，運(yùn)氣會(huì)促進(jìn)或推遲它的浮現(xiàn)。隨著我一點(diǎn)點(diǎn)地淡忘，你就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地記住它的，我也不給你許下一個(gè)期限。

擁有了莎士比亞的記憶之后，“我”并不準(zhǔn)備用它來(lái)寫悲劇或者十四行詩(shī)，而是希望憑借莎士比亞的記憶，搞明白命運(yùn)女神的暗示。幾天以后，“我”開(kāi)始可以說(shuō)出一些奇怪的話，吹口哨能吹出一段從未聽(tīng)到的曲子。

德·昆西說(shuō)人腦就像一個(gè)隱跡紙本子;每次寫的東西會(huì)蓋住上一次寫的，這一次的又會(huì)被下一次的蓋住。但是，只要給以充分的刺激，萬(wàn)能的記憶就能哪怕只是在一瞬間，把任何印象都追憶出來(lái)。

“我”反復(fù)閱讀莎士比亞曾經(jīng)閱讀過(guò)的古老書(shū)卷，重讀了他的十四行詩(shī)，在這種刺激下，更多的莎士比亞的記憶復(fù)活了。后來(lái)，夢(mèng)中的景象有了變化，一些陌生的面孔和房間進(jìn)入夢(mèng)境，那是莎士比亞熟悉的人物和場(chǎng)景。復(fù)活的莎士比亞的記憶，深化了“我”對(duì)莎士比亞的理解，以至于“他那些作品都更新了”。莎士比亞的記憶只可能給“我”反映出他所處的環(huán)境，它提供的是理解莎士比亞的材料?！碍h(huán)境并不等于詩(shī)人的特征，重要的是他運(yùn)用這些變化無(wú)常的材料所創(chuàng)造出來(lái)的作品?！鄙勘葋喌膫ゴ?，就在于他無(wú)與倫比的稟賦，那就是：他能將個(gè)人命運(yùn)中可怕的事情轉(zhuǎn)化為偉大的戲劇，那是可以引起全人類的共鳴的寓言、詩(shī)歌和音樂(lè)。通過(guò)對(duì)莎士比亞的透視，“我”明白了自己的膚淺和無(wú)能為力，打消了某種念頭，那就是憑借他的記憶寫一部自傳，因?yàn)椤拔摇泵靼走@樣拘泥的現(xiàn)實(shí)主義的文字沒(méi)有什么意義。

隨著時(shí)間的推移，“我”作為莎士比亞的幸福，逐漸為壓抑和恐懼所代替，因?yàn)樯勘葋喌挠洃涀兊萌找鎻?qiáng)大，威脅到了“我”的記憶的存在：

莎士比亞這條大河的水威脅到我渺小的河水，幾乎把我淹沒(méi)。我驚恐地發(fā)現(xiàn)，我正在忘記父輩的語(yǔ)言。因?yàn)橐粋€(gè)人的特點(diǎn)是以記憶為基礎(chǔ)的;我的害怕有我的理由。

這便是偉大藝術(shù)家的影響力?！拔摇背聊缭谏勘葋喌挠洃浿?，以至于開(kāi)始不能理解日常事情，有一次竟然忘記了火車是怎么回事，在“一個(gè)個(gè)鐵的、木頭的和玻璃的大家伙里迷路了”。

任何凡人都想保持自己本來(lái)的狀態(tài)，而擁有兩套記憶讓“我”不堪重負(fù)。就像《沙之書(shū)》里面的“我”想要擺脫那本令人發(fā)瘋的魔書(shū)一樣，本篇小說(shuō)中的“我”，決定把莎士比亞的記憶轉(zhuǎn)讓出去。于是，有一天，“我”在電話簿上隨機(jī)選取一個(gè)號(hào)碼撥出去，把莎士比亞的記憶轉(zhuǎn)讓給了一個(gè)聽(tīng)聲音感覺(jué)頗有教養(yǎng)的男人。轉(zhuǎn)讓之后，“我”的心情是矛盾的，“我”企圖憑借文學(xué)研究，找到一種可以自如地喚醒和抹去那古老記憶的辦法，但都行不通;所有的辦法最終都把人帶回到莎士比亞那里，因?yàn)樯勘葋喪且粋€(gè)偉大的源頭。最后，“我”另辟蹊徑，總算找到一個(gè)辦法，那就是聆聽(tīng)巴赫嚴(yán)謹(jǐn)而宏大的音樂(lè)，因?yàn)榘秃帐橇硪粋€(gè)莎士比亞，一個(gè)音樂(lè)界的莎士比亞，只有他的音樂(lè)聲能夠與莎士比亞的記憶抗衡，可以召回也可以送走莎士比亞的記憶。但即便如此，多年以后，莎士比亞的記憶還會(huì)占據(jù)“我”的夢(mèng)境，甚至潛入“我”的白日夢(mèng)，“一些細(xì)小的回憶有時(shí)會(huì)閃過(guò)我的腦海”?？梢?jiàn)，偉大藝術(shù)家的影響是何等深遠(yuǎn)，具有綿延不絕的生命力。

與《阿萊夫》《沙之書(shū)》《圓盤》等幻想小說(shuō)一樣，博爾赫斯在這篇小說(shuō)里再次創(chuàng)造了一個(gè)神秘之物。這一次是無(wú)形的記憶，偉大的莎士比亞的記憶。這是一個(gè)書(shū)癡漫長(zhǎng)讀書(shū)生涯里的神奇想象，它也許是自然而然地產(chǎn)生的;這種一時(shí)的恍惚和聯(lián)想，對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，是并不奇怪的白日夢(mèng)，我們也曾有過(guò)。然而，這一切經(jīng)由博爾赫斯的筆寫來(lái)，便自然而然地織進(jìn)了他超出常人的博識(shí)與哲思，表現(xiàn)在字里行間的，便是他對(duì)于偉大藝術(shù)家及其作品的精辟理解，對(duì)于藝術(shù)持久的生命力、強(qiáng)大的影響力的深刻洞察。優(yōu)秀的藝術(shù)品就像所羅門王那具有魔力的戒指，它們可以讓人聽(tīng)懂鳥(niǎo)類的語(yǔ)言，與萬(wàn)物溝通，與時(shí)間抗衡，所以是傳之久遠(yuǎn)的無(wú)價(jià)之寶。

作者：洪浩，山東省煙臺(tái)文學(xué)創(chuàng)作研究室專業(yè)作家，煙臺(tái)市作協(xié)副主席。有詩(shī)歌、散文、隨筆、小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論等200余萬(wàn)字散見(jiàn)于《十月》《天涯》《中華散文》《散文》《北京文學(xué)》《芙蓉》《莽原》《詩(shī)刊》《星星詩(shī)刊》《文學(xué)自由談》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《美狐嬰寧》《北風(fēng)啊北風(fēng)》等，選評(píng)、導(dǎo)讀當(dāng)代作家文學(xué)讀本14部。