◎方維保
流淌著道德血液的激情敘述
——許祚祿長篇小說《小縣城》序
◎方維保
當我第一次見到許祚祿先生的時候,說實話,我是沒有將他與小說家聯(lián)系起來的。他說,他是干企業(yè)的,跑過銷售,在商海里撲騰了許多年??此臉幼樱泊_實像干企業(yè)出身的,但是,卻沒有那股子跑銷售的江湖氣。他是一個實誠的人,也是一個沉浸在思想中的人。他懷著文學(xué)的夢想,許多年的風(fēng)霜雨露,許多年的利益糾葛,都沒有使他心中的夢想泯滅,他如今不干企業(yè)了,重新拾起早年的夢想。這樣的重新拾起,并不是所有的人都能夠做到的。在商品經(jīng)濟的時代,能夠堅持文學(xué)的夢想,也是非常稀缺的精神。我認為,他的文學(xué)夢想是堅韌的,也是燦爛的。天寒地凍的冬天,街道的樹上,一個清晰的花苞赫然在赭黑枝椏上放出綠意,雖然很微茫,但卻預(yù)言著春的信息。許祚祿先生的堅韌而燦爛的文學(xué)夢想,如同那嚴冬中的花苞一樣,讓我敬服!讓我感受到了溫暖!
許祚祿先生的閱歷是豐富的,作為一個有著數(shù)十年商業(yè)經(jīng)驗的商人,他走南闖北,見過的山水很多,交往過的各色人等很多,而關(guān)于人的故事當然更多。當他在做生意的時候,他可能就在心里將那些故事、感受都積攢了下來,如今他不做生意了,他憋在心里的感受和故事,便不可遏制地涌了出來。他要用小說的形式將這些都表達出來。我向來認為,詩人要感覺,小說家需要閱歷。有感覺,才能有表達的欲望,有閱歷才能洞穿世事。許祚祿不但有著詩人的感覺,也有著小說家的閱歷。所以,當他感覺要寫作的時候,就是起風(fēng)打雷山呼海嘯,也無法阻止他激情筆墨的流淌。所以,當我看到他一部一部的長篇小說、中篇小說在雜志上發(fā)表、在出版社出版的時候,我是一點都不奇怪的。
眼前的這部《小縣城》是許祚祿先生繼長篇小說《子孫滿堂》《沉默的群山》等之后的最新的一部長篇小說。
許祚祿先生不但是一個有故事的人,而且還是一個會講故事的小說家。這部《小縣城》講述一個叫做金山縣的小縣城里發(fā)生的官場故事??h城雖然小,但是故事很多。從哪兒說起,還是讓人頗費腦筋的。許祚祿的聰明之處在于,他在他的故事里將我們當下最時髦的政治組織——“巡視組”招來了。巡視組好比一枚深水炸彈,一下子就將小縣城里沉積了許多年的人和事都炸了出來。巡視組在小說里很重要,但是又不重要,許祚祿就是利用它來講述小縣城的故事。他讓它將小縣城的矛盾挑動出來,糾結(jié)起來,翻騰起來,爆發(fā)出來,再最后解決掉。
在省委巡視組所炸出的故事里,許祚祿先生給它安排了幾個層面:最核心的故事是劉冬冬、潘潮風(fēng)、沈金山三個大學(xué)同學(xué)之間的三角戀愛。在核心故事之外,又設(shè)置了晚一輩的劉明明、陳曉艷、李輝之間的三角戀愛。在這兩個三角戀愛之外,又由這六個人物分別分枝發(fā)杈,各自引出了一系列的人和事,將金山縣大大小小的人物、陳年積累的舊賬都牽涉了進來。當然,在這些線索中,還有一個隱形的線索,就是沒有出場的縣委書記張松。這個人物讓我想起了曹禺的話劇《日出》中的金八,他雖然從來不出場,卻控制著黑暗都市,是它的真正主宰。
許祚祿先生講述小縣城里的三角戀愛故事,不能說其中沒有戀愛,但他顯然是在利用三角戀愛將故事講起來,他并不是在寫一個言情故事,而是在講一個類似反腐的故事。
核心三角戀愛中的三個人物,劉冬冬是個樞紐。因為她與潘潮風(fēng)之間的愛情糾葛,才有了潘潮風(fēng)到金山縣當村書記;因為她對于潘潮風(fēng)的鐘情,才有了她自己也來到金山縣做銀行行長;也因為她的美麗,才有了金山本土出身的沈金山與她發(fā)生的愛情糾葛。這個人物最大的特點是癡情。她對于潘潮風(fēng)的愛,可以說是刻骨銘心的。她不但利用自己的身體為潘潮風(fēng)鋪路,而且后來為了懺悔竟然毅然決然地來到金山縣,利用自己手里掌握的金融資源一路支撐昔日的戀人在官場上往上走。同時,她的愛是有毒的。她總是在幫助潘潮風(fēng),但是,她又總是在害他。當潘潮風(fēng)要趁著法院與他作對而大量行政立案的時候,主動要求通過行政立案而解決民怨的時候,她卻通過種種手段不辭辛苦地讓當事人撤案,讓潘潮風(fēng)的種種努力化作烏有。從最后的結(jié)局來看,她的愛將戀人引向了死亡,潘縣長的墜樓自殺與她的行為有著密切的關(guān)系。尤其是她住在賓館中并安裝望遠鏡觀看戀人辦公室的行為,總是讓人感覺怪怪的。說愛是可以的,但這種愛中有著監(jiān)視的意味。一個女商人,監(jiān)視自己的戀人似乎無可厚非,但是,她監(jiān)視的人是政府官員,這是有點兒恐怖的。她與沈金山之間的關(guān)系,顯然有著很濃重的利用沈金山的味道。作者是喜愛這個人物的,但是,這個人物卻一點兒都不可愛,她也是這個社會的毒瘤。
沈金山作為金山縣的另一個主宰,他對劉冬冬可以說是癡情的。他與劉冬冬之間的肉體關(guān)系,雖然多少有點兒趁人之危的成分,但是,當劉冬冬幾乎是主動投懷送抱的時候,也是真情所致。而劉冬冬卻一直利用兒子劉明明的曖昧身份,吊足了沈金山的胃口,牽著他的鼻子為潘潮風(fēng)做事。從道德的層面上來說,雖然沈金山作為一個商人很庸俗,但是,劉冬冬顯然更不地道。在這個故事中,沈金山這個人物是復(fù)雜的。在他與劉冬冬之間,他似乎就是一個傻子。但他分明是一個精明的商人,他不但能夠從做礦山開始,一步一步成為金山縣最大的商人,而且,還控制著金山縣的公安、檢察、法院,在金山縣呼風(fēng)喚雨,幾乎無所不能。作者對這個人物的態(tài)度是矛盾的。他一方面將他塑造成一個玩物,另一方面又將其塑造成黑社會老大,一個司法腐敗的幕后人物,但除了在與劉冬冬的關(guān)系中讓他成為一個可笑的人之外,作者對他并沒有多少的道德評價,尤其是最后他幾乎成為了一個“碩果僅存”的人物,逃過了懲罰。許祚祿先生通過這一人物,展現(xiàn)了小縣城人事的復(fù)雜,也展現(xiàn)了人性的多面性。
三角戀愛中的潘潮風(fēng),是作者最為呵護的人物。潘潮風(fēng)是在愛情遭遇背叛以后,賭氣來到金山縣當村書記的。作者用了大量的篇幅講述了潘縣長在基層養(yǎng)雞的故事,講述了潘縣長受到人民愛戴的故事,講述最多的還是潘縣長生病住院后,他原來工作的村里鄉(xiāng)親對他的關(guān)懷,對他的支持,特別是村里的民歌手唱的新民歌,幾乎就是一首新時代的“好官頌”。作為一個理想主義的人物,作者在寫他當縣長的過程中,遭遇到了種種的黑色幽默。他獲得提拔,并不是他的政績受到賞識,而是因為昔日戀人劉冬冬的鼎力相助。而且,他的命運也可以說相當?shù)谋瘧K。當巡視組到來后,金山縣矛盾集中爆發(fā)的時候,本該承擔(dān)這一切的縣委書記卻稱病躲避,將他推向風(fēng)口浪尖。他承受了各種莫名其妙的攻訐,如開發(fā)區(qū)老板的集體上告巡視組,如他的兒子劉明明對他的當面辱罵。他就是做了好事,如為李輝案平反做了貢獻,依然無法平息人們對他的誤解。在疾病、誤解、誣告等的合力打擊之下,他終于選擇了自殺解脫這一條路。作者顯然是在將潘潮風(fēng)作為一個當代官員的楷模在寫他的,但是,作者同樣看到了當代好官所遭遇的悲慘處境。我相信,許祚祿在寫到潘潮風(fēng)自殺的場面時,他的心是在哭泣的。從作者將潘潮風(fēng)之死作為整個故事的高潮來看,我看到了作者敘述中的理想主義的道德血液在涌動。
在晚一輩的三角戀愛中,核心人物顯然是劉明明。在整個故事的講述中,劉明明這個人物非常的重要。因為他是銀行行長劉冬冬的兒子,同時也是金山首富沈金山的假兒子,金山縣長潘潮風(fēng)的真兒子,所以,在關(guān)于小縣城的敘述中,他自然將金山縣臺面上最重要的人物都扭結(jié)了起來。當然,在整個小縣城故事的講述中,他還不僅僅是個扭結(jié),他還是最重要的實際推動力量。作者在劉明明的關(guān)系網(wǎng)中設(shè)置了一個連環(huán)套:他追求陳曉艷,陳曉艷為戀人李輝打官司,李輝因為父親失蹤案而被捕判刑,李輝父親在礦難中失蹤,金山采礦中的礦難黑幕。作者從陳曉艷為戀人李輝打官司開始,將矛頭直指金山腐敗黑幕最核心,同時,又將李輝父親失蹤的真相掩藏了起來。作者以愛情為動力,讓劉明明充當了偵探的角色,一步一步地將金山最深層的黑幕揭示出來。劉明明的行為,恰恰與巡視組的行為形成了呼應(yīng),在金山地方試圖掩蓋真相的力量之外,建構(gòu)一個反擊的揭露的力量。
劉明明這個人物,不但在故事的敘述中很重要,而且作為一個人物形象也非常的鮮明。作者運用補敘、倒敘的手法,講述了一個富二代的豪華做派,但是,他也講述了這個人物的正直、善良、仗義,尤其是他利用沈金山、江玲這些他母親的關(guān)系人尋找徐老三這一案件的關(guān)鍵人物的時候,還彰顯了他的智慧、勇敢。這個人物,有的時候還是有點兒憤青的味道的,尤其是他當面踢打公安局副局長,當面辱罵縣長,更是如此。但是,就如同對待潘潮風(fēng)縣長一樣,作者在敘述中,好人的結(jié)果往往都是悲慘的。劉明明這個雖有小瑕疵卻同時有著大善良的年輕學(xué)生,卻在贏得愛情之后,死于非命。當然,他的身世更加的悲慘,作者有意設(shè)置“誤會”橋段,讓他成為推動其父親自殺的一根稻草,又反過來讓他父親的死成為他死亡的原因。這樣的橋段在敘事上雖然過于傳奇,但是卻深深地加重了縣長潘潮風(fēng)人生苦旅的宿命感。
在整個的小縣城故事中,上面的幾個主要人物,以及陳曉艷、李輝、巡視組的肖劍等,作者都采用了正劇的敘述方式,講述了他們的人生故事;而對于由幾個主要人物,尤其是沈金山、劉冬冬關(guān)系網(wǎng)所牽涉進來的人物,如公安局副局長張景、檢察院院長胡高、法院院長趙日、高利貸放貸人江玲、黑煤窯礦主徐老三等,基本上都是丑角。作者采用鬧劇式的方式,展現(xiàn)了他們的種種丑行、惡行。作者幾乎是用漫畫式的筆法,對他們進行了諷刺和揭露。從“趙日”“胡高”這些名號,就可以一眼看出作者鮮明的道德立場。
從敘事上來說,《小縣城》這部小說是有情節(jié)性的,甚至有點兒波瀾起伏,有著不斷的掩藏和揭露的曲折過程,但整體上來說,它并不是情節(jié)小說,它顯然是意在展現(xiàn)小縣城的種種政治生態(tài)。整個小說在敘述上流轉(zhuǎn)得非常的迅速流利,故事似乎是作者一氣呵成的產(chǎn)物,而讀者也被帶動著,非要興奮地一口氣讀完方才盡興。所以,這雖然是一部長篇,但讀起來似乎并不長。
一直關(guān)注許祚祿小說創(chuàng)作的吉林評論家莊稼漢先生在評論這部長篇小說時說:“許祚祿是一位筆力沉實的作家,他以獨特的反腐視角,匠心獨運地將金山縣城風(fēng)云變幻中的眾生相描摹出來,從而塑造了從省到縣,一直到社會最底層的各類人物的絕不雷同的藝術(shù)形象。而且在人物的命運走向上,作家并沒有著意用筆鋒引領(lǐng)人物性格的形成與發(fā)展,而是任由人物性格的成長方向順流而下,水到渠成地讓人物命運在故事情節(jié)的發(fā)展中自然涌動,這種客觀呈現(xiàn)人物命運的寫法,既使作品情景真實,敘事流暢,而且還因作者意向的引而不發(fā)和作品故事的自然流動,使得這部現(xiàn)實主義小說平添了許多文學(xué)張力,主題也更為深邃,從而更耐人琢磨?!?/p>
“小說名字雖然叫《小縣城》,但其敘述觸角卻遠遠地超越了縣城,以其宏大的視角書寫了新時代磅礴的反腐風(fēng)云,而且把人物命運與人性的堅守與掙扎,放在時代風(fēng)云激蕩的環(huán)境里來觀照,因此使得小說立論高遠,意境開闊,思想也具有比較深刻的、震撼人心的力量。作品始終體現(xiàn)著強烈的時代精神,作品緊貼時代最前沿,緊扣時代最敏感的脈搏,緊抓時代最為新近的風(fēng)聲,并以其敏感體察、深刻觀察、精準把握,以及高瞻遠矚的站位,因此他筆下的文字超越了當下的歷史觀,也就是人們平時所說的站得高望得遠,其作品也具有深邃而獨特的思想性和較為寶貴的文學(xué)品質(zhì)?!?/p>
“古今中外的文學(xué)藝術(shù)史證明,只有深刻的東西才能傳之后世,只有科學(xué)地符合人們審美心理和需求的文學(xué)藝術(shù),才能為人們永久地記憶??梢哉f,真正的當今中國精神中國發(fā)展的藝術(shù)詮釋,是建立在對社會、對人生的科學(xué)、深刻、真實的基礎(chǔ)上的。作為深入時代最前沿的作家,許祚祿應(yīng)該是時代風(fēng)云激蕩中最為執(zhí)著的守望者,他有著強烈的時代責(zé)任感,也有著對現(xiàn)實中那些畸形現(xiàn)象的深深憂思?!?/p>
對于這樣的見解,我讀完許祚祿的小說,也有同感,所以摘下來與莊稼漢、與作者共勉。
以上所記,都是閱讀后的拉雜的感受,不當之處,還望指教。
是為序。
方維保,文藝評論家,安徽省文藝評論家協(xié)會副主席,安徽師范大學(xué)教授,博導(dǎo),文學(xué)研究所所長。