綜合整理/王 瀾

“外星人”貝索斯

綜合整理/王 瀾

杰夫·貝索斯，這位從網(wǎng)上賣書發(fā)跡的世界級(jí)富豪，從創(chuàng)建全球最大的圖書網(wǎng)絡(luò)零售平臺(tái)亞馬遜，到創(chuàng)辦藍(lán)色起源公司、完成亞軌道火箭發(fā)射與回收，再到收購《華盛頓郵報(bào)》，一路跨越，不斷創(chuàng)造奇跡，被稱作“外星人”。

美國(guó)億萬富翁指數(shù)2016年7月21日發(fā)布， 美國(guó)電商巨頭亞馬遜公司首席執(zhí)行官（CEO）杰夫·貝索斯凈身家達(dá)650.5億美元，比伯克希爾-哈撒韋公司創(chuàng)始人沃倫·巴菲特高3200萬美元，世界財(cái)富排行榜位居第三。

“瘋子”O(jiān)R“魔鬼”

1994年，在一次上網(wǎng)沖浪時(shí)，杰夫·貝索斯看到令他雙眼發(fā)光的數(shù)字——互聯(lián)網(wǎng)使用人數(shù)每年以2300%速度增長(zhǎng)。幾周后，他從待遇豐厚的金融服務(wù)公司辭職，創(chuàng)立一家后來叫做“亞馬遜”的網(wǎng)上書店，這便是“亞馬遜公司”的出發(fā)地。

1995年成立之時(shí)，公司通過網(wǎng)絡(luò)銷售書籍，20世紀(jì)90年代末將業(yè)務(wù)擴(kuò)展到音樂、電影、電子產(chǎn)品和玩具，互聯(lián)網(wǎng)泡沫后又?jǐn)U展到軟件、珠寶、服裝、汽車配件等。圍繞這些內(nèi)容，亞馬遜打造了自己的生態(tài)環(huán)境，kindle閱讀器、Fire平板電腦、Prime會(huì)員系統(tǒng)、無人機(jī)送貨等各種創(chuàng)新產(chǎn)品服務(wù)層出不窮。隨著亞馬遜帝國(guó)的逐漸強(qiáng)大，亞馬遜的CEO杰夫·貝索斯也成為全球電子商務(wù)的第一象征。然而在亞馬遜員工眼里，這位總裁竟然是個(gè)“瘋子”。

“小心瘋子”是亞馬遜員工相互提醒的一句話。貝索斯大笑是出了名的，即使沒有什么值得高興的事情，貝索斯也會(huì)突然放聲大笑，甚至笑到抽搐。這個(gè)行為常常會(huì)把員工嚇一大跳。如果員工的工作沒有達(dá)到貝索斯的標(biāo)準(zhǔn)，他就會(huì)大笑，這樣的笑對(duì)員工來說比責(zé)罵更可怕。

貝索斯的員工在平時(shí)的工作中收集了不少這位霸道總裁的“金句”：“你為什么要浪費(fèi)我的時(shí)間”“你今天忘記吃治療愚蠢的藥了吧”“再讓我聽到這樣的創(chuàng)意，我干脆自殺得了”“你是懶惰還是本來沒用？”“我們得在這個(gè)問題上用點(diǎn)人類智能?！薄?/p>

令員工既驚異又惱火的是，貝索斯的批評(píng)幾乎總是切中要害。布魯斯·瓊斯曾任亞馬遜副總裁，負(fù)責(zé)供應(yīng)鏈團(tuán)隊(duì)。為提高運(yùn)營(yíng)中心工人的行動(dòng)效率，瓊斯曾帶領(lǐng)5位工程師組成的團(tuán)隊(duì)工作9個(gè)月后，將他們準(zhǔn)備好的文件交給貝索斯。看完文件后，貝索斯說：“你們?nèi)e(cuò)了。”然后站起來開始在白板上大書特書。瓊斯說，“他寫下的所有糟糕的地方都是真實(shí)無誤的，要是我們能證明他錯(cuò)了還好受點(diǎn)兒，但我們證明不了。那是與杰夫交流時(shí)通常會(huì)發(fā)生的情形?！?/p>

瓊斯說，2002年亞馬遜改變盤點(diǎn)存貨方式的時(shí)候自己差點(diǎn)辭職。當(dāng)時(shí)瓊斯正在匯報(bào)最新情況，貝索斯大發(fā)雷霆說瓊斯是不折不扣的白癡，并且要求瓊斯要清理自己的部門。瓊斯說，“他絲毫不留情面。我差點(diǎn)就辭職了。但是1小時(shí)后，貝索斯又成了平時(shí)那個(gè)熟悉的家伙。我從未見過像他這樣善變的人。”

雖然成為貝索斯的員工已經(jīng)夠悲催了，但是成為貝索斯的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)的開始，貝索斯會(huì)把他的對(duì)手一步步地逼向懸崖，不留半點(diǎn)喘息機(jī)會(huì)。

2010年，亞馬遜斥資5.4億美元收購了位于澤西城的Quidsi。這是一個(gè)可以讓看護(hù)小孩、睡眠不足的家長(zhǎng)，輕松購買到諸如嬰兒濕巾、配方奶粉、衣服、嬰兒車等日用品的公司。啟動(dòng)收購工作時(shí)，貝索斯叮囑業(yè)務(wù)開發(fā)副總裁彼特·克拉維奇，既要保證Quidsi的收購價(jià)不超過一定水平，又要確保它無論如何都不會(huì)被沃爾瑪收購。

開始時(shí)Quidsi創(chuàng)始人并不樂意將公司賣給亞馬遜，但在后來Quidsi發(fā)現(xiàn)，只要自家商品價(jià)格變動(dòng)，亞馬遜相同品類的商品就會(huì)調(diào)整到更低的價(jià)格。與此同時(shí)，亞馬遜還啟動(dòng)一項(xiàng)名為“亞馬遜媽媽”的新服務(wù)來給Quidsi施加壓力。在亞馬遜多番轟炸下，Quidsi終于開啟與亞馬遜的談判。此時(shí)沃爾瑪打算出更高的價(jià)格將Quidsi收購，得知這一消息后，貝索斯的手下進(jìn)一步向Quidsi施壓說，貝索斯在競(jìng)爭(zhēng)中素來是個(gè)狠角色，要是Quidsi膽敢把公司賣給沃爾瑪，貝索斯就干得出來向客戶白送尿布的事。被嚇得夠嗆的Quidsi高管決定將公司賣給亞馬遜。

收購Quidsi只是貝索斯拓展市場(chǎng)的一個(gè)側(cè)影。當(dāng)年貝索斯為了占領(lǐng)圖書市場(chǎng)，對(duì)上游書商幾乎進(jìn)行了毀滅性的打擊，一位書商在一次論壇上說：“貝索斯是一個(gè)天才，他更是一個(gè)魔鬼”。作為一個(gè)商業(yè)帝國(guó)的締造者，或許是貝索斯異于常人的狠招，造就了亞馬遜今日的輝煌。

新模式&真精彩

2016年1月16日，在被伊朗以間諜罪判處18個(gè)月監(jiān)禁后，《華盛頓郵報(bào)》記者杰森·里薩安獲釋出獄。他乘坐瑞士軍機(jī)來到德國(guó)美軍基地，不久后，《華盛頓郵報(bào)》老板貝索斯出現(xiàn)，親自將他接回家?！皩⒁恍┯浾吲赏恍┪ｋU(xiǎn)惡劣的環(huán)境中進(jìn)行報(bào)道是《華盛頓郵報(bào)》不可推卸的使命，但是杰森及其家人的遭遇是完全不公平的。我認(rèn)為能去接他回來是一種殊榮”。貝索斯說。

2016年6月17日，藍(lán)色起源進(jìn)行了第四次嘗試發(fā)射和回收“新謝波德”火箭。

《華盛頓郵報(bào)》作為美國(guó)華盛頓規(guī)模最大，年頭最久的報(bào)紙，創(chuàng)刊于1877年，1972年報(bào)道水門事件一舉成名。但是，進(jìn)入數(shù)字時(shí)代，郵報(bào)連續(xù)7年收入大滑坡，最高虧損5000萬美元。

《華盛頓郵報(bào)》的前老板通過一位中間人聯(lián)系到貝索斯，希望他能夠給自己的出版社提供財(cái)務(wù)保障，同時(shí)也能將他的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用到《華盛頓郵報(bào)》的發(fā)展上。2013年8月，貝索斯宣布個(gè)人以2.5億美元收購《華盛頓郵報(bào)》及其附屬報(bào)紙，亞馬遜公司不參與交易。

《華盛頓郵報(bào)》的編輯巴隆說，貝索斯對(duì)《華盛頓郵報(bào)》在編輯方面的貢獻(xiàn)主要是“讓我們意識(shí)到生活在互聯(lián)網(wǎng)的世界里，和生活在過去印刷打印的世界里，是完全不一樣的?！?/p>

為了應(yīng)對(duì)很多新聞聚合類網(wǎng)站僅僅通過匯總《華盛頓郵報(bào)》以及其它地方的文章，就能獲得比原創(chuàng)文章更高流量的問題，貝索斯同意撥出專門的資金打造PostEverything網(wǎng)站，即讓各行專家在上面免費(fèi)發(fā)布自己的觀點(diǎn)。此外《華盛頓郵報(bào)》還推出了一個(gè)才華網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，旨在打造一個(gè)自由撰稿記者的線上網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，進(jìn)而促成新聞媒體組織與自由撰稿記者的工作配對(duì)。

加入到該平臺(tái)的自由撰稿人將會(huì)有個(gè)人履歷頁面，陳列專業(yè)經(jīng)驗(yàn)、報(bào)道專長(zhǎng)與作品介紹，然后編輯會(huì)指派重大新聞報(bào)道或者行業(yè)評(píng)論的相關(guān)任務(wù)，自由記者也能發(fā)表新聞企劃想法讓編輯挑選，以達(dá)成新聞社能夠在最快的時(shí)間里找到撰寫即時(shí)新聞的專才，并按酬勞付款給自由記者。巴隆將這個(gè)平臺(tái)比作和Uber模式類似的一種偉大創(chuàng)新。

在《華盛頓郵報(bào)》，貝索斯并沒有實(shí)際的運(yùn)營(yíng)角色，不過他始終在密切關(guān)注它的各項(xiàng)工作。他每隔一周都會(huì)和包括巴隆在內(nèi)的公司高管開電話會(huì)議，了解公司的各項(xiàng)工作進(jìn)展?！度A盛頓郵報(bào)》團(tuán)隊(duì)每年都會(huì)前往西雅圖兩次，和貝索斯開一個(gè)下午的會(huì)議，然后再共進(jìn)晚餐。

在買下《華盛頓郵報(bào)》時(shí)，有人推測(cè)貝索斯可能想要控制編輯產(chǎn)品。貝索斯說，他對(duì)此不感興趣，巴隆也證實(shí)貝索斯不干涉報(bào)道。貝索斯曾說“《華盛頓郵報(bào)》是第一家不是我親手打造卻又深度而廣泛參與的一家公司?！必愃魉狗浅ｊP(guān)注網(wǎng)頁加載時(shí)間、訂閱易化等問題，貝索斯稱它們?yōu)椤翱蛻舭V迷”問題。《華盛頓郵報(bào)》首席產(chǎn)品和技術(shù)官沙雷斯·普拉卡什說，在他的領(lǐng)域，貝索斯絕對(duì)“一言九鼎”。舉例來說，即使有產(chǎn)品可用，貝索斯也鼓勵(lì)普拉卡什的團(tuán)隊(duì)研發(fā)出版物收集工具Arc。他告訴普拉卡什，亞馬遜可以使用IBM的軟件作為開始，然而必須研發(fā)自己的軟件，Amazon Web Services就是成功的典范。

貝索斯相信，《華盛頓郵報(bào)》可以增加他的財(cái)富。他說：“如果《華盛頓郵報(bào)》在財(cái)務(wù)上一團(tuán)糟的話，我不會(huì)買下它的?！?/p>

3年過去，在貝索斯的領(lǐng)導(dǎo)下，這家有著140年歷史的老牌報(bào)紙“枯樹發(fā)新芽”，交出了一份令人刮目相看的答卷：內(nèi)容適合目前大眾數(shù)字化的閱讀方式，讀者數(shù)量大幅上升。

宇航迷SO飛天夢(mèng)

近期《星際迷航3：超越星辰》的導(dǎo)演在Twitter上放出了貝索斯在電影中飾演“星際艦隊(duì)官員”角色的定妝照，貝索斯的外星人裝扮著實(shí)嚇人一跳。這位現(xiàn)年52歲，光頭、大眼睛，長(zhǎng)相有點(diǎn)像外星人的亞馬遜首席執(zhí)行官杰夫·貝索斯是一位太空迷。

2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫時(shí)，亞馬遜的財(cái)務(wù)狀況尚未進(jìn)入良性循環(huán)，很多人對(duì)亞馬遜的未來感到擔(dān)憂。此時(shí)，貝索斯卻秘密成立了一家全新的公司——藍(lán)色起源，致力于探索宇宙。

2003年3月，貝索斯乘坐的直升機(jī)在得克薩斯州西部一處荒無人煙的地區(qū)發(fā)生事故，事后貝索斯說自己想買一塊農(nóng)場(chǎng)。但是后來證明，他在尋找一個(gè)合適的地方建立火箭發(fā)射臺(tái)。

當(dāng)時(shí)，有記者察覺到這起事故可能另有玄機(jī)。于是，他們按照華盛頓州企業(yè)注冊(cè)名錄上的地址找到了西雅圖南部一個(gè)工業(yè)區(qū)的倉庫，倉庫前門上寫著藍(lán)色起源幾個(gè)大字。

這位記者在垃圾桶中撿到的草稿紙上看到藍(lán)色起源公司的藍(lán)圖：公司制造了一艘飛船，借用美國(guó)第一位太空宇航員艾倫·謝潑德的名字，將其命名為“新謝潑德”，目標(biāo)是將游客帶到大氣層以外的地方。這艘飛船被設(shè)計(jì)成垂直起飛，由推進(jìn)器控制垂直降落，使飛行器能得到再次利用。

當(dāng)年，貝索斯沒有正面回應(yīng)此事。但是如今，藍(lán)色起源公司不再是秘密。在經(jīng)歷飛船回收實(shí)驗(yàn)的失敗與成功之后，貝索斯宣布，將在2017年對(duì)可重復(fù)使用的“新謝潑德”進(jìn)行載人測(cè)試飛行，預(yù)計(jì)將在2018年搭載付費(fèi)乘客飛行。

外媒報(bào)道，藍(lán)色起源在2016年6月17日進(jìn)行了第四次嘗試發(fā)射和回收“新謝波德”火箭。當(dāng)日，成功完成同一枚亞軌道火箭的第四次發(fā)射與垂直降落，同時(shí)回收了火箭上的飛船，為在將來利用這套名為“新謝潑德”的火箭和飛船系統(tǒng)把游客送上太空又邁出了一步。

在社交媒體Twitter上，貝索斯對(duì)此次發(fā)射的評(píng)價(jià)是“任務(wù)成功完成”。

私人太空項(xiàng)目發(fā)展的如火如荼，SpaceX和藍(lán)色起源算得上其中的佼佼者。當(dāng)然二者也有激烈的競(jìng)爭(zhēng)。2015年11月24日，藍(lán)色起源在西得克薩斯州試驗(yàn)場(chǎng)地發(fā)射了BE-3火箭，運(yùn)載了一個(gè)無人駕駛的太空艙進(jìn)入“亞軌道”并成功回收。針對(duì)此事馬斯克曾在推特上炮轟藍(lán)色起源的“火箭回收”名不副實(shí)：亞軌道的垂直起落沒什么稀奇，貝索斯或許不清楚SpaceX的“亞軌道”垂直起降飛行2013年就開始了。

馬斯克的SpaceX在當(dāng)年12月才完成首次回收。雖然兩家公司前后只相差了一個(gè)月，但“第一人”之名卻永遠(yuǎn)屬于藍(lán)色起源。

事實(shí)上，貝索斯探索太空的夢(mèng)想可以追溯到高中時(shí)代。如今貝索斯的母親還保存著他高中畢業(yè)典禮上的致辭。致辭中引用了《星際迷航》的經(jīng)典片頭語“宇宙，最終的邊界”。在這份致辭中，貝索斯探討了他的夢(mèng)想：如何通過在軌道空間站上創(chuàng)建永恒的人類居住地來拯救人類，同時(shí)把地球變成一個(gè)浩瀚無邊的自然保護(hù)區(qū)。

貝索斯高中時(shí)代的女友接受美國(guó)媒體采訪時(shí)曾表示，“他賺這么多錢的目的就是為了探索太空?！?/p>

貝索斯向亞馬遜早年的投資人尼克·哈諾爾傾訴過自己的太空夢(mèng)想。多年之后，哈諾爾對(duì)媒體表示，“他（貝索斯）堅(jiān)信終有一天會(huì)遨游太空。這是他人生的一個(gè)夢(mèng)想。為實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想他每天起早貪黑，他一直就是這樣嚴(yán)格要求自己的?！?/p>

這位現(xiàn)年52歲，光頭、大眼睛，長(zhǎng)相有點(diǎn)像外星人的家伙，是一位太空迷。

責(zé)任編輯/藍(lán)玉才