文:華明玥 編輯:饒曉陽(yáng)
躲起來(lái),充個(gè)電!
文:華明玥 編輯:饒曉陽(yáng)
主婦是一個(gè)家庭的樞紐與核心,她的“電能”足不足關(guān)系到氣氛的營(yíng)造,以及家人之間的親密粘力。因此,有個(gè)專(zhuān)屬于她的充電角落非常重要。
周先生是著名的室內(nèi)設(shè)計(jì)師,近年來(lái)?yè)?dān)當(dāng)了多家衛(wèi)視舊房改造計(jì)劃。有一回,他為一戶(hù)人家做面積狹小的老公房改造,拖了兩個(gè)星期沒(méi)有拿出最終的設(shè)計(jì)方案來(lái)。電視臺(tái)的編導(dǎo)急壞了,去問(wèn)原因,周先生說(shuō),因?yàn)榉孔犹?,只?3平米,他畫(huà)了十幾稿設(shè)計(jì)圖,始終沒(méi)有為這家人的主婦騰出一個(gè)足夠?qū)挸ǖ慕锹鋪?lái),為她布置一個(gè)可以看書(shū)發(fā)呆,可以飲茶做手工的空間,讓她煩悶時(shí)可以躲起來(lái)不受打擾的小角落。
電視臺(tái)的編導(dǎo)很詫異:“房子已經(jīng)這么小,拿出所有的空間來(lái)供所有家人分享還不夠,為啥還要有個(gè)地方讓人獨(dú)享?而且,這個(gè)空間為啥非得是給主婦準(zhǔn)備的?”
周先生的理由是:“正因?yàn)榭臻g這樣狹隘,生活瑣事在里面填充得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng);主婦這個(gè)承上啟下的角色,很容易埋沒(méi)在瑣事中心生怨念,我們才應(yīng)該關(guān)注到她的需要,給她騰出一小角空間來(lái),讓她意識(shí)到,她依舊可以像出嫁前一樣,有獨(dú)立空間,有生活情趣,有矜持腔調(diào)。這對(duì)她來(lái)說(shuō),是一種至關(guān)重要的安慰?!?/p>
周先生再次爬上這53平米的頂樓老房子,用皮尺一尺一尺地丈量。最后為主婦在小露臺(tái)上造了一個(gè)小小的玻璃屋。他打探到主婦雖然是一名會(huì)計(jì),但熱愛(ài)園藝,喜歡養(yǎng)花養(yǎng)盆景,就為玻璃屋設(shè)計(jì)了可以伸縮的屋頂——天氣不錯(cuò)時(shí)可以打開(kāi)屋頂,讓種植的花卉與盆景都享受天光云影;刮風(fēng)下雨的天氣,玻璃屋的房頂關(guān)上,就可以享受“簾外雨潺潺”的空靈意境。
果然,主婦見(jiàn)到玻璃屋,眼睛都亮了。夏天,考慮到玻璃屋可能太曬,內(nèi)部溫度可能快速升高,周先生在玻璃屋中懸吊了人字形的竹篾遮光簾,這樣,不但植物的葉子不會(huì)曬蔫,連青苔也可以在放置小佛像的盆景中生長(zhǎng)了。周先生親自教授主婦培育青苔的方法:將挖來(lái)的苔蘚放在泥漿中攪勻,用小刷子均勻地刷在小佛像的肩頭或手足上,再?lài)娨蕴悦姿V?,每隔一天用圓糯米煮水冷卻后的米漿,噴淋移植青苔的地方,大約一個(gè)月后,苔蘚就讓潔白簇新的小佛像生出滄桑感來(lái)。
而主婦在替全家人操勞忙碌之后,沿著窄窄的戶(hù)外樓梯來(lái)到她的玻璃房子里,來(lái)到她高挑于塵世生活之上的自由空間里,她看到生長(zhǎng)著綠褐色青苔的盆景和小佛像??吹剿鼈?,一身的焦躁,滿(mǎn)耳的喧囂都消失了。
半年后,攝制組帶著周先生回訪這戶(hù)人家,發(fā)現(xiàn)他們的日子過(guò)得比原來(lái)更整潔,更有活力。全家人明顯感覺(jué)出的變化是:“媽媽喊累抱怨的時(shí)候少多了!”孩子們最想得到的獎(jiǎng)賞,竟是“被邀請(qǐng)到媽媽的小園林里坐一刻,吃她的私房點(diǎn)心,把她親手插的花拿下來(lái)放在自己的房間里?!敝鲖D在一旁得意地笑,你看,她自己也覺(jué)察到,因?yàn)檫@項(xiàng)鼓舞人心的改造工作,她獲得了一個(gè)自己的王國(guó)。這個(gè)王國(guó)的一草一木,都留下了她的審美印記,留下了她沒(méi)有被日?,嵥檠蜎](méi)的心靈滋養(yǎng)。從此,她不僅僅是這個(gè)家庭微不足道的服務(wù)生,而是生活的引導(dǎo)者與設(shè)計(jì)師,以及全家人的精神核心。一個(gè)小角落,不動(dòng)聲色地幫她完成了這一轉(zhuǎn)變,怎能不令她竊喜在心?
主婦是一個(gè)家庭的樞紐與核心,她的“電能”足不足關(guān)系到氣氛的營(yíng)造,以及家人之間的親密粘力。因此,有個(gè)專(zhuān)屬于她的充電角落非常重要。這一點(diǎn),很多遷入新居的主婦,都閃電般地意識(shí)到了。她們或者嘗試把閣樓的儲(chǔ)物空間,打造成自己的瑜伽修煉場(chǎng);或者把陽(yáng)臺(tái)密封后做成小巧的茶室,用來(lái)閱讀彈琴;甚至在衣帽間里放上桃木茶幾和舒適的座椅,打造成自己的編織小天地。
與一般性的改造不同,小莊的新家竟然分割出兩個(gè)廚房。一個(gè)是小莊和老公、婆婆一起為全家準(zhǔn)備三餐的地方,另一個(gè)由北陽(yáng)臺(tái)改造而來(lái),是小莊一個(gè)人的私人空間。她在這里熬果醬,利用夏秋之交水果與蔬菜大豐收的日子,做泡菜和果蔬罐頭??瓷先ィ@個(gè)廚房布置得極為簡(jiǎn)易,除了壇壇罐罐,就是杉木操作臺(tái),兩只用來(lái)熬制果醬與調(diào)料的圓鼓型淺鍋,還有一排杉木架,架子上是林林總總的密封玻璃罐。有的罐子穿著花衣,有的罐子戴著藍(lán)印花布的蓋頭,小莊說(shuō),這些細(xì)心做了包裝的,是準(zhǔn)備送給朋友的禮物。
小莊坦言,能躲進(jìn)這個(gè)小廚房自成一統(tǒng)的時(shí)光,才是她主婦生涯中“美得冒泡”的日子。自從開(kāi)始躲起來(lái)熬果醬、做泡菜,周六的上午她都在郊縣的果園和菜園里度過(guò)。她專(zhuān)買(mǎi)果園里規(guī)格較小、歪瓜裂棗的水果,長(zhǎng)得像紡錘、像大肚皮葫蘆的菜瓜和黃瓜,長(zhǎng)得不夠周正被嚴(yán)重鄙棄的西紅柿。她把它們買(mǎi)回來(lái),甚至撿回來(lái),重新建構(gòu)它們的“得寵基因”。
在這之前,她是為老公創(chuàng)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)擔(dān)心不已的妻子,是為兒子的中等生成績(jī)焦慮不已的母親,是為多病婆婆的求醫(yī)問(wèn)藥百貓撓心的媳婦,她還是為單位的人際關(guān)系焦頭爛額的小領(lǐng)導(dǎo),是為姐妹妯娌間利益沖突操碎了心的大姐。她沒(méi)有一天不處在緊張、郁悶之中。一度,醫(yī)生診斷她有輕度抑郁癥的傾向,鼓勵(lì)她“做些可以忘卻煩惱的事,爭(zhēng)取像一個(gè)農(nóng)婦一樣單純地活著”。
她終于想到一個(gè)簡(jiǎn)單的方法來(lái)把心思放空。她一個(gè)人躲在小廚房里,不慌不忙地倒出紙箱和布袋子里的果蔬,不緊不慢地洗切,像一個(gè)歌劇里的王后一樣唱著屬于自己的老歌。她毫不馬虎地加鹽腌制,為泡菜壇子加入從四川老家?guī)?lái)的泡菜老鹵;她認(rèn)真用小火熬制冰糖,將攪拌機(jī)開(kāi)到低速檔,以免溫度太高導(dǎo)致果泥的營(yíng)養(yǎng)流失和變色。她在這里,經(jīng)歷了制成泡菜的清晨,熬成果醬的夜晚。這些用心做出的美味好像濾盡了她心中的不平與焦灼,告訴她,只要假以時(shí)日,那些壓力深重的日子終將過(guò)去,時(shí)間醞釀的美味即將到來(lái)。我們只需耐心等待。
身為主婦,每時(shí)每刻都該做那舞臺(tái)聚光燈下的唱做念打之人嗎?自從有個(gè)角落可以躲起來(lái)做“釀造主婦”,小莊才明白,有時(shí)她想做的,不過(guò)是偏于一隅,悠然地操著胡琴的人——很明顯,任何一個(gè)舞臺(tái)也少不了琴師,他也是一臺(tái)戲的靈魂之一,那些緊緊張張奔走在聚光燈下的人,怎能懂得一個(gè)人僅憑一把弓,就能操縱人生節(jié)奏的得意呢?她要的,無(wú)非是這份“最靠近入世入戲的門(mén)檻,卻無(wú)需亮相”的自在。
能給她這份自在的人,是最懂她的人。對(duì)了,忘了提一句:小莊的私房廚房,是她先生設(shè)計(jì)改造的。