梅莉

婚后，我配了一套小家的大門鑰匙給父母。實際上，這把鑰匙已經(jīng)通吃，因為我家除了大門有防盜鎖之外，房間的門、家具及柜子都沒有鎖了，不知道當(dāng)初那人是怎么想的，大約以為我們之間的愛情坦蕩蕩，已不需要任何鎖鎖住秘密。

而留給父母的那把鑰匙，卻在非常時刻起了至關(guān)重要的作用。

生完孩子后，我在家休產(chǎn)假。在那個水靜清深的夏日午后，孩子在朝南的房間里酣睡著，而我正在北面的露臺上給花草們澆水施肥，揮汗如雨。忽然，一陣穿堂風(fēng)吹來，把通向露臺的門給“砰”地一聲關(guān)上了。我一看，糟了！因為這扇門一直是自動反鎖，只要關(guān)上，在露臺上是打不開的，只有里面的人才能打得開。也就是說，我被反鎖在露臺上了，與我的娃兒隔著一扇門。急出一身冷汗，家中有小兒午睡，醒來看不到媽媽會哭吧？會不會到處亂爬，遇到危險？請的阿姨正好這兩天有事請假回家了，老公遠(yuǎn)在千里之外出差，這可如何是好！兒女總在危難之時想起自己的父母，忽然想起爸爸也有我家鑰匙！于是，大聲喊出一樓開旅館的老板，讓他打個電話給我爸，說他女兒被反鎖在露臺上了，趕緊前來援救！

不到二十分鐘，就聽到我爸在門口氣喘吁吁地喚我的小名，還有鑰匙開鎖的聲音。然后，就看到一個精瘦的老頭，汗水滴答、神明一般地出現(xiàn)在我面前，用責(zé)備的語氣道，你說你都當(dāng)媽的人了，做事怎么還這么不靠譜？都不知道把門用椅子擋一下，風(fēng)再怎么吹也不會反鎖上的對吧！下次，如果你再犯這種低級錯誤，你老爸我才不給你送鑰匙了呢，這大熱天的，我騎個自行車一路狂奔一身臭汗！那時，老爸的出現(xiàn)，就像人在溺水時的一根救命稻草，感激得我直想給他一個大大的熊抱，說聲“我愛你，老爸”！可是，我沒有。我和父親之間一直缺少那種親密的互動，自兒時我從他的肩頭上滑下來之后，直至我長大成人，就再也沒有肢體上的接觸，除了他生命最后抱病臥床的日子，我曾如照顧孩子一樣照顧他。

有一回，去親戚家玩，看到她家業(yè)已成年的女兒一回來就摟住爸爸，大聲說愛他，親熱得像對待自己的男友，當(dāng)下艷羨不已。女兒果真是爸爸上輩子的小情人啊，可是我何曾與老爸有過這樣親密溫馨的時刻？

記得那次我爸送完鑰匙后不久，一向迷糊的我果然又重蹈覆轍，再次把自己反鎖在露臺。當(dāng)然，爸爸再次飛車來解救了我。他還是用那副恨鐵不成鋼的樣子數(shù)落我一頓，可是有什么辦法呢，誰讓他的名字叫父親！

現(xiàn)在想來，當(dāng)初我把鑰匙放在父母那里真是明智。不僅是危難關(guān)頭爸爸出手相助，更有平常歲月，在我上班的時候，他就像田螺姑娘一樣，悄悄潛入我家，幫我做一些家事。記得有年盛夏，他看見我床上只用著床單，就買來一床涼席洗了晾干鋪好。還有一次，把我家那臺到處滴油的油煙機(jī)擦得能當(dāng)鏡子照，順便還把一把鈍菜刀磨得锃亮銳利。

如今我時常后悔，當(dāng)初怎么就那么害羞，吝嗇給老爸一個大大的擁抱？如今天人相隔，物是人非。想你時，仿佛你就站在我面前微笑，想走過去給你一個擁抱，瞻之在前，忽焉在后，一切只是幻覺。人至中年必須學(xué)會面對親人的離去，馬爾克斯曾說過：“父母是隔在我們和死亡之間的簾子。你和死亡好像隔著什么在看，沒有什么感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過世了，你才會直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。親戚，朋友，鄰居，隔代，他們?nèi)ナ缹δ愕膲毫Σ皇悄敲粗苯樱改甘歉粼谀愫退劳鲋g的一道簾子，把你擋了一下，你最親密的人會影響你的生死觀?！彼?，有些事還是盡早做，不留遺憾為好，比如盡孝，比如擁抱。

還好我有媽媽在，每次回家多抱抱媽媽吧，告訴她我愛她。

（龔寶良摘自《現(xiàn)代家庭》2016年第6期）