侯虹斌

明星喬任梁的離世，讓“抑郁癥”再一次成為被科普的對象。

現在，終于越來越多的人明白了，抑郁癥是一種疾病，不是“心情不好”，不是勸患者看開一點、多出去走走就可以痊愈的。它需要去正規(guī)的醫(yī)院看病，并嚴格遵醫(yī)囑服藥。

抑郁癥被介入了審美的評價，介入了道德的評論。

常見的論斷就是：抑郁癥，文藝界人士、學者、白領容易得；心靈強大、愛思考的人容易得；城市人容易得；智商高、受教育水平高、道德水準高的人容易得……

某種意義上，它居然被演繹成一種“高貴病”。就算是為了安慰患者，好聽的假話也對治療沒有多大幫助吧？莫非沒有得抑郁癥的人，該多作自我檢討為什么沒資格得病？

之所以會在文化人或城市白領中聽得多，僅僅因為，這樣的人群才有一定的話語權、也相對注重健康。要知道，即便在這個人群中，認識到“抑郁癥是種病”的人的比例也是很低的，而且也是最近的事；那么，那些貧困人群、邊遠農村，意識到這是種疾病、并且有經濟能力去治療的，恐怕是萬中無一吧？并沒有證據表明，這是一種“高貴病”。

這讓我想起蘇珊·桑塔格寫于一九七八年的名著《作為隱喻的疾病》。人們常常把一些疾病當作是道德的產物，性格的產物。不易痊愈的、沒有完全搞清楚病理機制的疾病，喚起的是一種古老的恐懼。

但另一方面，有些疾病，也常常會被過度審美化。比如白血病，就是唯美、浪漫的韓劇當中的必備良品；其病重時表現出來蒼白的臉色、纖瘦的身軀，有助于成全愛情之美。但文藝作品從來不會寫女主角死于麻風、紅斑狼瘡或癌癥。

而結核病，也是在這一兩百年當中被美化得最厲害的一種致命疾病。早在十九世紀中葉的時候，結核病就與羅曼蒂克聯系在一起了。

詩人雪萊和濟慈都有結核病，但雪萊安慰濟慈說：“癆病是一種偏愛你一樣妙筆生花的人的病?！边@種病，在西方的文學作品中就像一個常見的重要角色，露臉很多。

才子本來多病，但要“多”，就不能重，假使一吐就是一碗或幾升，一個人的血，能有幾回好吐呢？過不幾天，就雅不下去了?！鄙踔粒段鲙洝分?，崔鶯鶯的“傾國傾城貌”，對應著張生的“多病多愁身”，這種病歪歪，是被當作一種優(yōu)點來表彰的。

美化疾病，只能是在醫(yī)學不發(fā)達時的一種自欺欺人的表達。表面上，是表達同情之心（甚至有的夸張為“艷羨”了），但卻不免有輕蔑之意。本質，就是“心態(tài)導致疾病，而意志力量可以治療疾病——此類理論，無一例外地透露出人們對于疾病的生理方面的理解何其貧乏?！?/p>

生病，變成了一種道德的呈現。一旦有人生病，就是旁人對這個人的行為、性格、氣質、道德進行點評的時候。

編輯/麥婉華