廖保平

西方的帝王有塑像，比如凱撒大帝，有大理石雕像，舉手遙指遠(yuǎn)方，形象高大威嚴(yán)雄偉，見之讓人肅然起敬。

可是中國古代沒有這類帝王塑像。帝王的畫像倒是有，但也是少得可憐。為什么中國古代帝王不塑像呢？

是因?yàn)橹袊糯鄙俚袼苋瞬藕图夹g(shù)？肯定不是這樣。中國雕塑史源遠(yuǎn)流長，氏族公社時(shí)期已有精美的陶塑人像。我們看秦始皇兵馬俑，看云岡石窟、龍門石窟，看精妙絕倫的青銅雕塑，就知道，中國古代陶俑匠、石匠的手藝不差于西方的雕塑家。難道偌大中國，就找不出一兩個(gè)藝術(shù)家來為帝王塑像？這是不可能的。從技術(shù)上說，根本不存在問題。

那么，是不是因?yàn)榭鬃釉f過“始作俑者，其無后乎”的罵人話？孔子不贊成用俑來陪葬，因?yàn)橐坏╅_了這個(gè)頭，就可能用活人來殉葬。所以孔子就罵那些用俑來陪葬的人，說他們開了個(gè)壞的先河，是斷子絕孫、沒有后代的人。

問題是，用俑陪葬不正是可以代替用活人來陪葬么？秦始皇用兵馬俑來陪葬，雖然耗費(fèi)大量人力物力財(cái)力，但也比拿活人殉葬要人道得多。再說了，塑像與無后有什么關(guān)系。如果塑像會(huì)讓帝王無后，那么，畫像就不會(huì)讓帝王無后么？這個(gè)理由也十分牽強(qiáng)。

那么，是不是塑像只適用于神而不適用于人呢？譬如我們可見塑像大量用于佛像?？墒堑弁踝栽倿樘熳?，也有點(diǎn)神的味道了。再說了，關(guān)羽、周倉等人不也是常人嗎？民間不也為他們塑了大量的像？歷史上甚至也有給功臣、名將、文人塑像的。說塑像只用于神而不用于人，也缺少說服力。

思來想去，我覺得根本的原因是中國古代是“秘密政治”，“秘密政治”是通過秘密協(xié)商和操控，進(jìn)行政治運(yùn)作，包括國家領(lǐng)導(dǎo)人的更替、重大決策的出臺(tái)等，而不是通過選舉、政治辯論等公開方式進(jìn)行。保持政治的秘密性，能給被統(tǒng)治者信息不對(duì)稱的恐懼和威壓，便于實(shí)現(xiàn)對(duì)民眾的統(tǒng)治。

這種“秘密政治”首先表現(xiàn)在“君權(quán)神授”，帶有深厚的神秘主義色彩，即能做天子當(dāng)皇帝的人是上天眷顧的人，是有某種神性的，是帝王的母親與神交合而生的“天人”，帝王被籠罩在一層神秘的光輝之下。一般人對(duì)帝王抱著神秘而敬畏的心態(tài)，不把他們視為跟自己一樣的常人。所以他們的面目不能總是見于世人之前，更不能搞個(gè)塑像置于大庭廣眾之下，讓人看來看去，變得不那么稀奇。

其次，保持帝王的神秘性，也是法家教給帝王的統(tǒng)治術(shù)，是為了防止官僚、民眾欺騙誤導(dǎo)國君。韓非說：“明主者，使天下不得不為己視，天下不得不為己聽，故身在深宮之中，而明照四海之內(nèi)，而天下弗能蔽，弗得欺者，何也？闇亂之道廢，而聰明之勢(shì)興也！”國君要把自己掩藏起來，顯出莫測(cè)高深的樣子，“明主之行制也天，其用人也鬼”，官僚和被統(tǒng)治者看不出帝王的心思，以為自己的所作所為，帝王了如指掌，也就不敢欺騙帝王，不敢造次，讓帝王輕松實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治。

再者，帝王不塑像也是為了自身的安全。要是帝王的畫你隨便傳于天下，塑像遍及鄉(xiāng)野，造反者或是綁匪就會(huì)清楚帝王的長相，帝王要是出宮，尤其是“微服私訪”，就有可能遭到綁架、暗殺。畢竟皇帝也有微服出宮的時(shí)候，要是自己真容大白于天下，哪里還敢輕車簡(jiǎn)從出宮。只有掩藏自己的真實(shí)面目，只讓極少人知道，帝王才敢微服出宮，出于安全考慮，帝王也不敢塑像。

還有，所謂皇帝輪流做，明年到我家。帝王見多了朝代更迭，皇族清算，經(jīng)常是斬草除根，殺得一個(gè)不留。哪怕修建得堅(jiān)固無比的陵墓都被后來者挖掘一空，毀于一旦，更何況區(qū)區(qū)幾尊塑像，那豈不是自己制一個(gè)等著受人污辱的好材料嗎？等著改朝換代時(shí)被砸得稀爛，并被人用屎尿涂之？

因了這種心照不宣的考慮，帝王也不得不憚?dòng)诮o自己或是自己的先皇塑像。

（摘自《摸著歷史過河》廣東花城出版社 圖/王建峰）