馬伯庸

民國時(shí)候，曾經(jīng)有過一樁關(guān)于古錢的案子，被一代奇人趙汝珍收入《古玩指南》。此案作為史料“5W”不俱全，時(shí)間地點(diǎn)人名都欠奉，真實(shí)性或存疑，但肯定有本可據(jù)，乃至一時(shí)哄傳。其特別之處，不在造假技術(shù)有多么高明，而在布局玩弄人心，其中意味，一直到現(xiàn)在仍頗值玩味。

這案子又稱開元通寶案。開元通寶是唐代古錢，鑄造量很大，留存后世甚多，所以在市面上價(jià)格不高，收藏家大多只買上兩三枚玩賞，不算奇珍。市面上幾乎沒有假開元通寶，因?yàn)榇宋飪r(jià)賤，花力氣制造贗品利潤太低，不值當(dāng)，所以很少有人會(huì)去認(rèn)真辨別其真?zhèn)巍?/p>

到了民國之時(shí)，終于有一人覺察到這個(gè)空子，想出了一條生財(cái)妙計(jì)。

此人姓名來歷俱無可考，暫以某甲稱之。某甲在起案之初，模仿古制，開模鑄造了數(shù)千枚“開元通寶”——和開元通寶真品相比，他的假錢故意讓“元”字短去一鉤。

鑄得假錢之后，他將一部分假錢運(yùn)到陜西某地——趙汝珍沒明說，但應(yīng)該是西安——混在真錢里低價(jià)出售。于是這缺鉤的“開元通寶”悄無聲息地流傳到了市面上，無人覺察其異。

然后某甲奔赴西安，打扮得西裝革履，自稱上海某洋行親任代表，所到之處租用豪車，用度奢華，動(dòng)輒包下茶館，打賞名伶，住頂級(jí)套房，總之一定大張聲勢。不過數(shù)日，當(dāng)?shù)厝硕贾缽纳虾砹艘晃慌c洋人稱兄道弟的豪商，心中無不凜然，存了敬畏之心。

氣勢做足，某甲便在當(dāng)?shù)氐菆?bào)，四處貼出告示，說久聞這里是開元通寶的產(chǎn)地，這次攜帶大筆資金，專為搜集開元通寶而來，高價(jià)求購。告示上又特別說明，他要收的開元通寶，不是普通的，而是錯(cuò)錢。此一版錢在鑄造之時(shí)，因?yàn)楣そ巢僮鞑划?dāng)心，模具被銅液沖開，導(dǎo)致元字缺鉤，鑄成錯(cuò)錢。

告示一出，當(dāng)?shù)厝巳甲蛔×?，各自回家，去查自己家有無這種錯(cuò)錢，還有人在市面上四處打聽，意圖收購。結(jié)果大家一查，發(fā)現(xiàn)前一段時(shí)間還真收購過這種缺鉤的“開元通寶”，大喜過望，歡天喜地送到某甲所住旅店。某甲照單全付，出錢十分慷慨。有人問為什么專要這種錢呢？某甲卻支支吾吾，只說收藏之用，不肯道出實(shí)情。

但是這種大手筆，絕不是收藏古董的手段，一定別有圖謀。

于是便有有心人設(shè)宴款待某甲，故作親近，待酒酣耳熱之時(shí)，讓美妓設(shè)法套問。某甲故意說漏嘴，說德國有一位大發(fā)明家，無意中在這種缺鉤古錢里化驗(yàn)到一種特別金屬，最適合鑄炮之用，可惜現(xiàn)在已經(jīng)找不到這種物質(zhì)，萬般無奈，只得委托在華的德國洋行到處高價(jià)搜購。我在洋行里偶爾聽到德國經(jīng)理談及此事，覺得大有賺頭，所以先行一步來收購。

某甲又說此系商業(yè)秘密請(qǐng)保密切切，聽者自然也是滿口應(yīng)允。自古凡是“絕不可說與旁人聽”的秘密，從來都是傳得最快。某甲這一番用心，一傳十，十傳百，成了全城皆知的秘密。

既然知道德國洋行有這種商機(jī)，人人都是心旌動(dòng)搖，不再把缺鉤開元通寶賣給某甲，而是四處搜購，囤貨居奇。大家都打了如意算盤，何必賣給豪商，直接給德國人豈不是獲利更豐？

某甲見時(shí)機(jī)成熟，偷偷將剩余假錢在市面上一氣拋出，只是價(jià)格比從前要貴上數(shù)倍。搜購者已經(jīng)被巨利前景沖暈頭腦，不顧一切，只管大筆購入，有多少就吃下多少，甚至不問真假。數(shù)日便告售罄，某甲賺了個(gè)盆滿缽滿。

假錢全部出手以后，某甲宣稱手里的資金已然用光，不得已先回上海籌資，臨走前還留下告示和少許定金，讓旅店繼續(xù)代為收購，好讓人不會(huì)覺察。

一直等到數(shù)十日后，某甲一去再無音信。那些囤積巨量假錢的人便坐不住了，決定不管某甲，帶著那些假錢千辛萬苦到了上海。他們到德國洋行那一打聽，真相大白。再去報(bào)案，某甲早就不知所終。

此局說來簡單，受害者卻眾多，比單純贗品騙人波及更廣。究其原因，無非貪字當(dāng)頭。時(shí)至今日，某甲偽造手法日新，這其中的心理學(xué)道理卻始終不變，可發(fā)一嘆。

（摘自《南都周刊》 圖/黃文紅）