JOY

親戚，已經(jīng)搞不清楚了。如今一般是爺爺奶奶生日或者過(guò)年，才會(huì)充當(dāng)司機(jī)，帶著爸爸媽媽先走到爺爺奶奶家，然后碰到叔叔嬸嬸弟弟，逢大壽就還有遠(yuǎn)一點(diǎn)的姑奶奶、舅公、姨婆等，見(jiàn)面時(shí)，也有必定遵循的禮數(shù)。

而餐桌上是萬(wàn)變不離其宗的咸雞咸肉牛肉香腸豬肚皮蛋海蜇醬鴨冷盤(pán)，外加海參肉皮蛋餃黃魚(yú)鯧魚(yú)蝦仁熱炒，一鍋雞湯，最后八寶飯收尾。年年如此、家家一樣，而且無(wú)論多少人的飯局，飯量都是有備無(wú)患。那一桌相當(dāng)規(guī)格的菜在整個(gè)過(guò)年期間，似乎可以無(wú)休無(wú)止地吃下去。

偶爾輪到親戚來(lái)我家給父母過(guò)壽，就是老爸親自出手，冷盤(pán)依舊，再轟轟烈烈炒了八個(gè)熱菜。等客人吃完告別，留下的還是一桌菜，看得我傻了眼。

走親戚，講究的是“儀式感”——這是我從那些幾乎可以用“汗牛充棟”來(lái)形容的剩菜里，最終得出的結(jié)論。

還好，走親戚現(xiàn)在是過(guò)年時(shí)才熱衷的事。平常的周末，我們已經(jīng)習(xí)慣和朋友們一起廝混。有的時(shí)候，也偶爾奇怪，難道如今朋友比親戚親了？

冬天時(shí)，在中原的朋友家玩，中午就大家一起吃火鍋，吃到頂?shù)胶韲盗艘矝](méi)搞明白到底上了多少道菜。住在打浦橋的師兄師姐夫婦倆經(jīng)常轟趴，呼朋喚友十多個(gè)在家里玩三國(guó)殺，人多的時(shí)候開(kāi)上兩桌，到了那兒一律吃餃子、餛飩、意大利面，還有自家攤的烙餅。只要有人沒(méi)吃飽，主人就會(huì)繼續(xù)燒。住在莘莊附近的朋友喜歡叫外賣，自己只負(fù)責(zé)炒蔬菜。或者干脆組隊(duì)去閔行體育公園玩，再到顧戴路附近的餐廳覓食。

還有一次，也是春天，和朋友相約去公園，兩組人員都是拖拖拉拉的主兒，磨磨蹭蹭，到了公園時(shí)差不多已經(jīng)快中午，想著快到飯點(diǎn)了，既不甘心回家又不樂(lè)意挨餓。一琢磨，干脆叫了兩個(gè)肯德基全家桶送到公園4號(hào)門(mén)。當(dāng)然，也有專程約了一同吃飯的朋友，那也是直奔美食而去。

約朋友，講究的是“兩情相悅”，那些衍生出來(lái)的規(guī)矩與儀式，總有點(diǎn)不合時(shí)宜。我倒是想起來(lái)，小時(shí)候?qū)W古文，我的不求甚解里，依稀記得“月”的古意，就是“肉”，看看“胖”和“肝膽”那些字。那“朋友”的“朋”就是緊貼在一起的兩塊肉，緊貼一起的兩塊肉，那還勞什子其他？

（摘自《解放日?qǐng)?bào)》 圖/黃文紅）