許桂林

淮北的地域佷廣，應(yīng)該是東起漢將韓信的家鄉(xiāng)淮陰，西至捻軍起義的阜陽(yáng)以及東起連云港，西至張飛兵敗徐州后屯兵芒碭的黃河故道之間的一大片平原。

這一大片平原盛產(chǎn)的小麥、高粱等五谷雜糧是釀酒的絕好原料。較為知名的有“隔壁千家醉，開(kāi)壇十里香”的口子酒，有“清如水晶，純似幽蘭”的雙溝酒，有“余味綿甜，繞梁不斷”的洋河酒，尤其有一款萬(wàn)歷年間即以貢品獻(xiàn)給皇帝老兒的古井貢酒，此酒在巴拿馬國(guó)際博覽會(huì)上不止一次拿過(guò)金獎(jiǎng)。此外淮北的大小釀酒行業(yè)不下幾十家。

但淮北廣大鄉(xiāng)村的老百姓除非有天大的喜事，是絕對(duì)舍不得喝上述這種酒的。我下放的時(shí)候，見(jiàn)他們喝得多是紅芋干酒。這種酒以紅芋干為原料，價(jià)廉、勁大，幾杯下肚，烈火上頭。那時(shí)常有老鄉(xiāng)趕集上店，來(lái)了酒癮，往往跑到小雜貨鋪里，先買(mǎi)一個(gè)變蛋或一塊鹵豆腐干，然后朝柜臺(tái)前一站，掏兩毛錢(qián)，打二兩散酒，大大的一小盅，看都不看，脖子一伸，臉一昂，一氣喝下，兩分鐘也不要，挑起擔(dān)子或拉起平板車(chē)就走。倘如是冷天，把酒喝下肚后，還要用巴掌掩住嘴巴先捂一會(huì)兒，說(shuō)是保氣兒。這種喝法淮北叫柜臺(tái)酒。假如這老鄉(xiāng)在集上碰到一些表叔爺兒們，下酒菜還是不講究，甚至盛菜的碗碟也可不必。他到近處，用手捧來(lái)一捧五香花生米，一顆顆邊吃邊往嘴里撂。他又會(huì)到小攤轉(zhuǎn)一圈回來(lái)，用綠綠的蓖麻葉兒，包來(lái)一包狗肚繃兒，那用火硝鹵過(guò)的狗肚繃兒，紅彤彤的。不僅顏色好看，那味道也無(wú)比的鮮美。拿回來(lái)，幾個(gè)人大碗酒輪流喝，直喝到舌頭直，腿發(fā)飄，搖搖晃晃。他們看不起七大碗八大碟，認(rèn)為那是“菜酒”。

在淮北農(nóng)村喝酒，老鄉(xiāng)們有凳子也不坐，他們喜歡蹲著。蹲在凳子上。說(shuō)是舒坦。家中來(lái)了客人，只要有酒，菜好菜孬都無(wú)所謂。遇有紅白喜事，二三十桌算不得大操大辦。鄰居們的案板、條凳被收集來(lái)，一排排很有規(guī)矩的排列開(kāi)，上面搭起用秫秸做的涼棚，既熱鬧又遮陽(yáng)。這種酒場(chǎng)，講究的是輩分、年齡。坐北的是年長(zhǎng)而德高望重者，然后西東南依次而坐，毫不含糊。倘在屋內(nèi)，面對(duì)房門(mén)的為上座。遇有不能與酒桌相對(duì)的角門(mén)，則以桌縫為準(zhǔn)。于是在香煙彌漫中，男女端起酒盅，先干兩杯，叫作“喜事成雙”，接著開(kāi)始勸酒。勸酒詞五花八門(mén)。往往婦女老人先離席，剩下的其中一個(gè)便自認(rèn)酒司令。酒司令先給自己倒三大杯，點(diǎn)滴不漏地一一喝下。偶有酒場(chǎng)高手，則把三杯酒一杯接一杯地摞起來(lái)，然后放在一起一氣喝下，這叫作樓上樓。接著，酒司令一聲“劃拳”，吆五喝六的酒令便喊將開(kāi)來(lái)，聲震瓦屋。

淮北的酒令，單講劃拳就豐富多彩。電影里的“魁五首”、“桃園三”是最單調(diào)乏味的。最有趣的是花拳。所有的花拳，都是連說(shuō)帶唱帶猜拳，嘴里念的數(shù)字與手伸的指頭數(shù)必須相符，否則以敗者而喝酒。有些花拳酒令，不僅熱鬧有趣，而且節(jié)奏明快，還有調(diào)門(mén)兒，可以說(shuō)是尚未挖掘的民歌。

今天的日子好了，淮北大地處處飄著酒香。高檔的白酒早已進(jìn)入了尋常的老百姓之家。各種洋酒啤酒也在市場(chǎng)上琳瑯滿目，可普通的鄉(xiāng)村老百姓還是喜歡白酒。一方水土養(yǎng)一方人，一方美酒壯一方人，他們覺(jué)得只有那火一樣的白酒才能真正展現(xiàn)出淮北人特有的豪情。

（摘自《新民晚報(bào)》 圖/王建峰）