亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        日暮鄉(xiāng)關何處是

        2016-10-24 01:53:30紙/著
        廣西文學 2016年2期

        陳 紙/著

        我出生之地,在江西省永豐縣潭城鄉(xiāng)舍陂村。于地理而言,乃紅色根據(jù)地井岡山山腳,距縣城約三公里,離鄉(xiāng)里五公里,那里土地廣袤肥沃,素有“糧倉”之稱。就歷史而論,沿“吉州”“廬陵”一路,風塵仆仆走來,沾大文豪歐陽修與“宋三杰”之一文天祥之文脈與正氣,民風儒雅,村民凜然。對我來說,在記憶中被截成兩段:前二十一年,叫作“家鄉(xiāng)”,后二十一年,稱為“故鄉(xiāng)”,家鄉(xiāng)喚我“長庚”“陳長庚”,“故鄉(xiāng)”知我是“陳大明”“陳紙”。

        “家鄉(xiāng)”是年輕的,往往伴隨著一個人的成長,有最青蔥的年華;“故鄉(xiāng)”是年邁的,它是回望者漆斑剝脫的鏡框,映照出白發(fā)蒼蒼的臉龐。有人說:內心的衰老,與人的年紀直接相關,年紀越大,身愈難從;現(xiàn)在才知,故鄉(xiāng)的衰老,是與故鄉(xiāng)最親的人的年紀相關的。

        今年,母親整整七十歲了,而我,雖正值壯年,但我的內心,卻覺得亦是老態(tài)龍鐘了,我的故鄉(xiāng),與我故鄉(xiāng)唯一的親人——母親,一起在夢里已是芳草萋萋……

        第一章:玄思·彼岸·尋根

        我越來越感到已被/鄉(xiāng)土包圍/這種感覺/置身于大城市里/越來越強烈/樸實的氣息/如針扎進夢里/生疼/像犁尖深入三月的泥土/疼的不是泥土/而是牛 。(《鄉(xiāng)土》·1992年)

        從有記憶始,“家鄉(xiāng)”在我心里,就意味著無窮無盡、無休無止的農活;日出而作、日落而息,是關于“家鄉(xiāng)”的唯一“圖譜”。它總是以單調和徹骨的苦力迎接我。1991年,由于認為學習成績差,被班主任取消高考資格,我提前半個月回到村里,到窯洞去挑磚,賺取每塊磚五厘錢的勞務費。

        但我似乎并不甘心,不知從何時始,我的世界里有了“第二家鄉(xiāng)”——精神的家園,在文學的天地潛滋暗長。我發(fā)覺,這個“家鄉(xiāng)”竟然躍到了前頭,顯得比“第一家鄉(xiāng)”更重要。我在心里譴責自己,認為是土地的叛徒,是祖宗的不孝逆子。

        但我又不能背叛自己的內心,我發(fā)誓,一定要去更遠更寬的地方,找尋“第二家鄉(xiāng)”。終于,1992年,我背起行囊,來到南寧。那年,我二十二歲,第一次遠離家鄉(xiāng),前途未卜,四海茫茫。

        最初的幾年,我經(jīng)常站在民族大道某個十字路口,或者,躲在某個高高屹立的廣告牌下,看穿梭的人流,驚嘆這座城市不斷增加的人口。以前,國際大酒店(現(xiàn)在叫沃頓大酒店)那邊還是一片寂靜,如今,賞月的人擠滿了偌大的草坪,我是其中一人,而這其中,有多少剛從“家鄉(xiāng)”而來?又有多少望月思“故鄉(xiāng)”?

        無可厚非,你我都只是想從這座城市里掙得些東西,或者,想從“家鄉(xiāng)”換一個地方,體會人生中的另一種“活著”。城與鄉(xiāng)一樣,雖然她并不慷慨,但也并不吝嗇,它對不同命運、不同際遇的人施予高低不一、深淺不同的報酬。

        每次走過古城路,總見路旁立著一張張疲憊的小木牌,上面寫著“木工”“油漆”“專業(yè)打孔”“疏通管道”之類的字樣,木牌后,是一雙雙急切而迷茫的眼睛……這時,我會想到家鄉(xiāng)的小橋、流水、人家,而面前是城市的燈紅、酒綠、高樓、大廈……

        或許,城市已不是當初出來時想象的那座城市;或許,待我回去時,鄉(xiāng)村也不再是出來前的那個鄉(xiāng)村了。社會以不可思議的速度,在詮釋“物是人非”的過程。城鄉(xiāng)的差距正在慢慢抹去,時空的距離正在瞬間縮短,而感覺“居無定所”的“流浪兒”卻與日俱增。

        鄉(xiāng)村與城市里,我到底是什么?有什么?這樣想著,又到了一個十字路口,紅燈驟然亮了,我只好混在人群中,為同一個前方,平等和耐心地等。這時,夜幕降臨,霧氣夾雜著機動車排出的熱氣,彌漫天空。之后,綠燈亮了,我繼續(xù)往前走。

        人說,有靈魂、有追求的地方即是“家”,有親人、有牽掛的地方叫“故鄉(xiāng)”。但愿你我都有一個家,都有一個故鄉(xiāng)吧?!们疫@么祈愿。

        前幾天,很意外地在《南寧晚報》上看到一篇報道:“陳氏祖先落戶南寧600多年,海內外陳氏宗親相聚邕城。”說的是,來自馬來西亞、臺北市、澳門、江西義門、廣東湛江、廣西桂西北等不同地域的海內外、區(qū)內外的陳氏宗親二百八十多人,在南寧西鄉(xiāng)塘區(qū)陳村,開展重陽聯(lián)誼交流會,傳承陳氏文化,讓陳氏后代勿忘祖先,傳承“孝道”“家和”。交流會上,還展示了該村退休老人陳民清用軟筆小楷手抄的陳氏族譜,內記陳村六百多年傳承、上下二十六代家世。

        “江西義門”?這四個字很突兀地跳入眼簾。少年時,我聽族長隱隱說過,家譜上寫著,村里人是從那個地方遷徙而來的;又據(jù)他說,江西這一脈的陳氏,大多來自福建,而我們更遠的祖先,是來源于那個稍有歷史知識就知道的“陳霸先”。是真是假,村里那個叫陳萬全的重視家譜修撰的老人,還來不及進一步考證,肉身已歸于山土。

        而富有戲劇性的是,如今,我的祖上的陳氏兜兜轉轉,竟到了南寧市郊的一個叫“陳村”的地方,而那個地方,與我在這座城市的住家轄屬同一個城區(qū),而且相距僅僅四五公里。而巧合的是,曾經(jīng),不知出自什么目的,像有誰召喚似的,鬼使神差般,我?guī)е鴥鹤?,在那個既熟悉又陌生的村子里轉了個遍。

        二十多年前,我義無反顧、毅然決然,要遠離家鄉(xiāng),到城里闖蕩;后來,曾一度哀憐,人生沒有回頭路,恐怕真的回不去了。誰想,這個離家千里的叫“陳村”的地方,竟然與一個叫“舍陂”的鄉(xiāng)村,流淌在同一條河流。難道,只要抻長視野,身世就真的如身上的血管,宿命暗合,纏繞往復,枝蔓相連,心手相牽?

        村里的一些房子上,還殘留著我當年的筆跡,是村支部書記要我寫的標語

        第二章:出生·月亮·憂傷

        赤腳的孩子/走向田野/手里的繩/牽著頭牛/學校的老師/呼喚如葉/在遠方搖動/一種挽留/這是夏天/種子本該游出/陽光外/發(fā)芽生根/赤腳的孩子/卻走向田野/田野是/荒蕪一片。(《赤腳的孩子》·1990年)

        回到我的出生地,月亮總是隱藏在童話里,因為那是世界的最深處。1971年的一天,我降生人世,來不及問父母:為什么讓我選擇在那個時辰?很肯定地,我看到了月亮,那是晚上七八點的月亮,八月十五中秋節(jié)的月亮。那時,父母肯定認為那是世界上有史以來最圓、最亮的月亮。他們肯定從暗灰的世界里,遇到了光亮,那光亮使全村驚駭,我的第一聲啼哭,雖然比常規(guī)晚了五六年,但仍然無法阻止父母從此在村里挺直腰桿。

        后來,父母沒有再生,不能再生,也沒有再跑醫(yī)院。具體原因,他們諱莫如深,像村里那口古井。沒有商量的,我成了20世紀70年代初那個地方、方圓十幾個村少有的獨生子女。

        我十歲前,爺爺奶奶還在。到現(xiàn)在,我仍無法從別人的口中得知我出生時,他們在干什么。我想,爺爺大概坐在那幢他祖上傳下來的老屋里,有力地搖著木筒里放著的、伯叔的某個小孩。而奶奶,那時可能還在忙著紡紗織布。當時的奶奶,有了三個兒子,都娶媳婦了,還有一個女兒,待嫁,加起來十幾號人,吃穿住行,飯衣被鞋,夠她日夜不停地忙著了。

        從有記憶開始,奶奶仿佛永遠在紡紗織布。特別是晚上,她坐在院子里,或點上燈,或借著月光,那踏織機聲響到深夜,伴我入眠。布織成了,還要染,碰到染布的人來了,奶奶三步并作兩步,顫巍巍跑到家,把織成的一捆布捧出來。那時的染料顏色單純,多是黑色、灰色,紅色,算是流行色,“那是富人家的顏色”,奶奶說。奶奶還說:“黑色經(jīng)臟,穿著干活最好。”桃花開了謝了,謝了又開了,夜里花香一村,耳邊盡是踏機的織布聲,曠遠而獨自……

        奶奶走的那天,爺爺為躺在棺材里的奶奶蓋了三層她親手織的、還來不及染的布,厚實而樸素。我爺我爸我媽我伯我伯母我叔我嬸我小姑還有我們這些“小字輩”,都穿上了奶奶織的布衣,沒染,乳白色的。我們都哭,用布捂著嘴哭,使勁揉搓著這布。

        奶奶走后,爺爺陳德全頑強地活著,活到三個兒子分了家,活到我姑姑出嫁,活到姑姑去世。那時,伯父、叔叔與父親三兄弟雖分了家,但三戶人家仍擠在一幢祖屋里。爺爺在三個兒子之間,輪流被贍養(yǎng)著。

        父親與母親共同開墾的自留地,共四口小田,現(xiàn)在供活母親

        小時,每每從學?;貋?,只要是我與爺爺兩個人在家,爺爺就與我有說不完的話。我對爺爺說:“如果世上真的有鬼,等你死了,你就變成鬼回來看我。”爺爺說:“如果有鬼,我就不回來了,我怕嚇著你?!蹦菚r,我有什么發(fā)燒感冒肚子疼呀什么的,不吃藥,鉆到爺爺被子里去,躺在他身邊一個晚上,奇怪的是,就好了。

        關于我爺爺早先的事,我從村里一些人的嘴里,零零星星知道一二,大意是:爺爺?shù)淖嫔鲜谴蟾蝗思?,到爺爺?shù)母赣H那一輩,家道逐漸衰敗。原因是爺爺?shù)母赣H嗜賭,把祖上留下的家產輸光了。輪到爺爺時,還是聽人說,他年輕時好吃懶做,致使家業(yè)日益頹廢。傳說,爺爺?shù)母赣H葬到了離家百多里的地方,出殯時,一路上七八頂大轎隨行。那時,只有有錢人才能講如此排場。又傳說,在過一條江時,坐在轎里的爺爺硬是不肯下來,引來幾名轎夫的不滿。

        這大概是爺爺被認為“好吃懶做”的佐證之一吧。年輕的、好吃懶做的爺爺我無法看到,待我懂事時,爺爺?shù)拇_已不下地干活了。爺爺走的那天,十三歲的我正推著大板車,從田野上狂奔回家,田野上稻谷澄黃??斓酱蹇跁r,我聽到了鞭炮聲,那是去天堂的告示,我瞬間淚流滿面。

        那段時期,我陷入一種情境中,那種情境叫“自卑”。它像一個形影不離的幽靈,與我家鄉(xiāng)土地里的莊稼相攜相伴,怎么甩也甩不掉。我從小缺乏營養(yǎng),像家門前土坡上那株沒有糞便澆灌的南瓜秧苗,纖細短小。有一天,我照鏡子,驚慌地發(fā)現(xiàn),無數(shù)雀斑布滿了我的臉,從此,我在他人面前抬不起頭來。我上樹掏鳥窩劃破了褲子,母親勒令我自己補;我學習成績不好,父親一臉愁容,我抬不起頭來;我在田里干活,累得直不起腰來,只會偷偷地哭。

        家鄉(xiāng)莊稼瘋長,我心漸漸疏荒,我感到深深的憂傷。月亮降落的日子,唯一的光亮,來源于一盞小小的煤油燈。煤油燈的火焰在母親暴躁的脾氣下忽閃忽閃。很長一段時間,我是在母親的罵聲中長大的。母親用她特有的嚴厲,管束著我這個不爭氣的兒子。

        當然,還有另一副場景:秋冬農閑晚上,一盞昏暗的煤油燈下,伴著窗外的寒風,母親納鞋墊、補衣裳,一針針、一線線,熬到很晚很晚。母親鐵齒銅牙,卻心靈手巧,她的手很粗大,納的鞋墊遠近聞名,針腳均勻密實,結實耐穿。她與父親種了十幾畝地,忙完田里忙家里。歲月如煙如水,溫暖絲絲密密,納進了一雙雙鞋墊里,縫進了一件件被漂白的舊衣裳里。

        故鄉(xiāng)的“陳氏禮堂”,村里重大活動聚集場所

        第三章 父輩·旗幟·逆風

        父親/一天私塾也沒進/卻用毛筆/識別位置/寫他的名字//在脫谷機和風車的/每一塊拼接的木板上/父親用正楷/寫“左”和“右”/寫“前”和“后”/寫“外”和“里”/落款是“陳接念”//每一筆每一畫都/老老實實/方方正正/認認真真//父親一輩子/只會寫這幾個字/卻從未寫錯過//父親根本不懂/什么叫“書法”/卻懂得/“書法”的真諦。(《書法》·2008年)

        家鄉(xiāng)還有父親結實的肩膀。小時,最喜歡騎在父親肩上去逛街。父親身體單瘦,雙肩卻硬朗有力,我雙手緊抓他的頭發(fā),兩腳在他胸前一晃一晃,一副元帥的威武神氣,有時父親喊累,要我下來,我不肯,他沒法,只是腳步明顯慢了下來,額頭滲出了汗珠,喘著粗氣。

        到了街上,餓了,說一聲要吃什么,父親艱難彎下腰,然后又艱難支起,一只手抓住我的手,一只手把買好的東西送到我的手里,我呢,接過便大吃起來,從沒問過一句:“爸爸,你吃一點嗎?”這時,父親總是回過頭來,滿意地仰視著我,比給他吃了還滿足、還高興。

        母親居住的老屋:村里唯一還住人的土坯房

        不知在哪一年,我從父親背上跳了下來,能夠一個人走幾里路去逛街了。十七歲時,父親給我買了輛自行車。我仗著年輕氣盛,逛街便多了隨意與灑脫,施展車技,狂奔起來。父親發(fā)火了:“年輕人莽莽撞撞,沒出息!”以后,我騎車逛街小心了,有一次,我搭父親去逛街,他見我騎車快慢得當,且能禮讓三分,拍著我的肩膀說:“就要這樣騎?!?991年,父親病了,我常搭他上街看醫(yī)生,抓藥,可總不見好。后來,到省城南昌一檢查,父親得的竟是絕癥,醫(yī)生說最多能活半年!隨行的伯父把我拉到一邊,聲音低沉地對我說:“你父親一輩子沒離開過家鄉(xiāng)那個村,這次該花的讓他花一點,該吃的讓他吃一點,該看的帶他去看看……”

        父親活了五十二年,走得最遠的地方就是縣城了,這是第一次到省城。走在大街上,看著父親單薄消瘦如一小捆柴似的身子,軟弱無力、步履蹣跚地走在前面,瞪著一雙驚奇而無神的眼睛四處流盼,我再也抑制不住,淚水泉涌般流出來。他看著我花錢如流水,吃的東西直往他手里塞,皺眉了,只逛了兩條街,他喘著粗氣說:“累了,不逛了,回旅社吧?!苯o他買的東西,他一樣也沒吃、沒用,在回家的班車上,父親終于說話了:“往后,錢要緊花。”

        1992年,春天來得特別早,陽光催促著什么。村里人把一包包稻種搬出來,漂去秕谷,裝進籮筐,澆上溫水,要催芽做種了。我束手無策,父親的指點讓我緊張萬分,他叫我把稻種拿到太陽底下去催。

        沒過幾天,稻種牙就“噌噌噌”直竄出來。稻種芽長得飛快,稻秧田還沒整平。這時的父親已氣喘吁吁坐不起來了。陽光下,我趕著牛,撐著耙,在田里來回亂轉,我的雙腳在坑坑洼洼的稻秧田里踉踉蹌蹌,狼狽不堪。路旁的村人看不下去了,有的站在田埂給我講耙田的要點,有的干脆下田作示范。離開時,他們搖著頭,嘆著氣:唉,這個后生仔,往后怎么辦……

        接下來就是造新田埂。十幾畝地的新田埂,母親在田里撐板,我在田埂上用力拉。不一會兒,我就累了,望著長長的田埂,想坐在田埂上不干,母親瞪著眼睛催我。實在拉不動,我把繩子一丟,蹲在田埂上。母親就哭,一邊哭,一邊罵我,也罵父親。我一聽,只得又站起,狠命地拉。繩子勒進我的雙手,忘記了疼痛。我徹底麻木了,連回家的路都麻木了。父親看到母子倆臉色陰沉回到家,只得唉聲嘆氣,背過臉去。

        人間四月天,鶯飛草長時。紫云英鋪天蓋地開滿花兒,父親像一朵快要凋謝的花兒,在一個細雨霏霏的中午,由廳里的躺椅上,移到了房子里的床上,再沒出來。父親呼吸困難,需平躺才能呼吸順暢。

        5月6日,我在日記中這樣寫道:農歷四月初四,天氣:晴轉大雨。天亮,一摸父親左手,脈搏全無;右手,微微地,血管的血如小蚊,間隔地蠕動……父親的喉嚨“吱哇吱哇”亂響。臉冰冷。淌冷汗。手背和肚皮浮腫。早上九點,父親用微弱的聲音說:“我沒事,你去田里看看有沒有水?!蔽也蝗?,我守在他身旁,一邊為他扇風,一邊直愣愣地看著他,心中如刀絞般疼痛。九點四十分,父親頭歪向一邊,呼吸減弱,口吐白沫,眼皮往上翻。一邊喊“哎喲嘞”,一邊上下?lián)]舞著手,呼吸減弱……減弱……直至……完全停止。

        母親在城里過得并不開心

        如今早已成家的堂妹陳美英

        整整八個多月,我一直存僥幸念頭,以為會有奇跡。然而,在不足一分鐘時間,一個敬愛的生命消失殆盡。而此時,田里的稻子,因一場猛雨,灌了個飽,雨漫過了它們的頭頂,稻子奄奄一息。

        兩天后,父親下葬,全村人都來送他。

        陳接念。父親一生。享年五十三歲。當生產隊副大隊長八年,沒拿公家一分錢,沒占公家一樣財產。打過我一巴掌,沒罵過我一次。少與外人紅臉。得知患了絕癥,平靜決定放棄治療。留下的主要遺產清單如下:三千元現(xiàn)金。一幢一百四十七平米的土坯房。新掛衣柜一件、新床頭柜一個,特囑留我結婚之用。最后一項囑托:要母親放只會看書不會做事的我出去。平生最愛之物:一把二胡,不學自通,農閑時節(jié),黃昏夜下,一曲《孟姜女哭長城》,如泣如訴,哀怨凄楚。

        葬父親的村里人對我說:“你爸那塊地選得好呢,挖到了一條蛇,蛇是小龍,你家要出人才?!彼膫€月后,我告別孤身的母親,背起行囊,要去城里。我不是想做小龍,就是想去城里試試。走的那天凌晨,母親默默從神龕上拿起一掛鞭炮,流著淚點響,為我送行,我這才強烈地意識到家的存在。

        鞭炮轟天響,我心翻江倒海,無言的視線,即將把我和母親拉成了千里之距。走出村口,放眼望去,四個月前在那場大雨中倒伏的稻子,這會兒正以悲壯而昂然的姿勢挺立著。我想:它們是頑強的堅持者,而我呢?

        第四章:母親·老屋·晚景

        在南寧這個最大的小區(qū)/我一眼就能認出我的母親/她矮小的身材/以前被莊稼壓彎了/現(xiàn)在是由于膽怯//她的臉上很少有笑了/在鄉(xiāng)下勞作時她總是大笑//我站在遠處/看見一個女人左手拎著編織袋/右手翻著垃圾桶/臉上偷偷地笑了一下//這一笑我一眼就認出了——/她是我的母親。(《我一眼就能認出我的母親》·2012年)

        也許,這是我關于“家鄉(xiāng)”的最后時光。沒有了父親,家鄉(xiāng),被劈掉了一半?!凹亦l(xiāng)”的概念,隨著歲月的推移,慢慢變成了“故鄉(xiāng)”,而如今的“故鄉(xiāng)”,只等同于年逾古稀的“母親”了。

        “故鄉(xiāng)”的重量開始在心里堆積,在夢中,有一把沉重而冷酷的鐵鍬,在向死亡與遺忘的深處開掘。我開始害怕在半夜醒來,醒來后想故鄉(xiāng),想母親,再也睡不著。白天,也害怕,害怕接到故鄉(xiāng)的電話,說某某某去世了,催著奔向故鄉(xiāng)去奔喪。年逾四十的人了,我既疏離于“故鄉(xiāng)”的親近,又恐懼于“故鄉(xiāng)”的消失。對于很多像我這樣在外的人來說:青山綠水暮日,情歸鄉(xiāng)關何處?

        我到城里第一年,母親鄧冬英守著父親的遺照,以及那幢一百四十七平米的土坯房。堂妹陳美英擔心她害怕,主動承擔起晚上陪伴母親的責任。幾年里,我不安而焦慮,睡夢中,常常是家鄉(xiāng)那幢土坯砌成的、散發(fā)著泥土芳香味的老屋,以及屋子里活著的父親和母親。

        唯一的一張全家福,兩個月后,父親去世

        離家后第一個春節(jié),我踏上了家鄉(xiāng)熟悉的土地。走到村口,側目看見母親正在池塘邊洗衣服,村里小孩一路追我,喊我小名。母親急急扭轉頭,然后,停下,愣愣地看著我,手中的捶衣棍久久停在半空……終于,母親揩了揩濕漉漉的手,一句話不說,把我迎進家中。家里仍是我當初走時那樣:亮亮堂堂、干干凈凈、整整齊齊。

        后來,我在南寧結了婚,生了兒子。為了讓兒子將來記得故鄉(xiāng),我給他取名“陳梓”,“桑梓”的“梓”。兒子長到十五歲,只回過兩次故鄉(xiāng)。兒子小時,我常帶他到園湖路花鳥市場鐵路旁去“猜火車”。我告訴他:火車通往外面,外面有奶奶家。兒子會問:奶奶家有好吃的東西嗎?

        1998年初秋,故鄉(xiāng)的田野豐盈飽滿,像個初孕的少婦,羞澀中蘊含著微微的慌亂。我回家接母親到南寧。在決定來城里之前,母親不知該如何處置家里的東西。比如風車、石磨、板凳桌椅、飯柜、水缸、鋤頭谷籮……這些東西,都是她與父親共同置辦起來的呀。

        母親站在大廳里,左轉轉,右轉轉,想說什么,卻一句完整的話也沒說出來。母親看著親朋好友們手忙腳亂把房子里的東西一件件往外面搬,只兩三天時間,我家的老房,像一位被掏空了內臟的老人,站在風中搖搖欲墜了,放在神龕上的父親遺像,在皺著眉頭苦笑。我把父親的遺像小心端下來,想放入抽屜里,母親說:“不要關著你爸,讓他在上面,替我們守著這間空房子吧?!?/p>

        臨行前一晚,母親把空房子的鑰匙交到我叔陳接懷手上。來到南寧的母親,每隔一兩個星期,就打電話回老家,問我叔:“房子有沒有打開門通通風?”“掛在樓頂?shù)谋蛔佑袥]有拿出來曬曬日頭?”問完這些,放下電話,母親還自言自語:“家里下大雨多,那面墻恐怕快倒了;床沒人睡,老鼠可能天天晚上在上面打架……”

        母親在南寧住了五年,我知道,她在城里過得很不開心,如果不是為我?guī)『?,她恐怕早就回去了。她總是用“坐牢”來形容城里的生活。她總是喃喃:“回去看看,回去看看,一定得回去看看。”有幾次,她躲在被子里,偷偷地哭。到我兒子上小學了,大字不識一個的母親實在沒事可做,便在小區(qū)里轉悠,眼睛盡往垃圾桶里瞅……

        我的伯父伯母及他們的女兒

        我實在拗不過母親,帶她回了家。母親把空房子里僅存的幾樣家具清洗、打掃了一下,住了進去。母親站在大廳,上看看,下看看,說:“真后悔當初把那么多東西都賣掉、送掉了。”母親說這話時,眼睛里卻很安靜。

        回到老家的母親讓我很不放心,我兒時的小伙伴陳才根知道我的心情,時不時去看望她,幫我取錢給她用。但母親總是說:不要錢,不要錢,我能養(yǎng)活我自己。現(xiàn)在,我聽七十歲的母親在電話里說,她經(jīng)常在凌晨兩三點鐘起床,騎著三輪車,裝一些自己種植的大豆、蘿卜、紅薯等,到縣城去賣……

        但不管如何,母親,如今正在同老屋一樣漸漸老去。老屋因為母親的重新入住,又填充進了靈魂,我因母親重回村里,又體驗到了故鄉(xiāng)的“存在”,我思鄉(xiāng)的靈和夢,在老屋里寄居與伸展。

        又到冬天了,我想象著:再回到母親身邊時,她可能正坐在爐灶邊,頭發(fā)花白,面容憔悴。高遠的天空下,寒風刺骨,煙波江上,是否有內疚的我,還有別后的你,隱痛的母親,隱痛的故鄉(xiāng),隱痛的我們,痛在心頭……

        大伊香蕉精品视频一区| 桃红色精品国产亚洲av| 久久精品色福利熟妇丰满人妻91| 亚洲国产色一区二区三区| 成人毛片av免费| 猫咪www免费人成网最新网站| 欧美亚洲国产人妖系列视 | 久久精品一区二区三区蜜桃| 精品一区二区三区四区国产| 国产精品极品美女自在线观看免费 | 亚洲国产福利成人一区二区| 国产一区在线视频不卡| 免费一区二区在线观看视频在线| 一区二区三区在线观看人妖| 色和尚色视频在线看网站| 国产精品久久久久久久| 中文字幕无码无码专区| 视频一区视频二区亚洲免费观看| 亚洲乱码一区二区av高潮偷拍的| 精品国产一区二区三区av性色 | chinese国产在线视频| 日韩精品视频中文字幕播放| 人人超碰人人爱超碰国产| 一边做一边喷17p亚洲乱妇50p| 老熟女重囗味hdxx70星空| 日韩欧美国产亚洲中文| 免费av在线 国产精品| 永久免费a∨片在线观看| 国产亚洲真人做受在线观看| 国产精品视频yuojizz| 狠狠色噜噜狠狠狠狠97俺也去| 全部亚洲国产一区二区| 人妻夜夜爽天天爽三区麻豆av网站| a毛片全部免费播放| 国产亚洲亚洲精品视频| 日本妇女高清一区二区三区| 免费a级毛片又大又粗又黑| 特级毛片爽www免费版| 青春草国产视频| 成人av天堂一区二区| 国产免费人成视频网站在线18|