陳 紙/著

我出生之地，在江西省永豐縣潭城鄉(xiāng)舍陂村。于地理而言，乃紅色根據(jù)地井岡山山腳，距縣城約三公里，離鄉(xiāng)里五公里，那里土地廣袤肥沃，素有“糧倉”之稱。就歷史而論，沿“吉州”“廬陵”一路，風塵仆仆走來，沾大文豪歐陽修與“宋三杰”之一文天祥之文脈與正氣，民風儒雅，村民凜然。對我來說，在記憶中被截成兩段：前二十一年，叫作“家鄉(xiāng)”，后二十一年，稱為“故鄉(xiāng)”，家鄉(xiāng)喚我“長庚”“陳長庚”，“故鄉(xiāng)”知我是“陳大明”“陳紙”。

“家鄉(xiāng)”是年輕的，往往伴隨著一個人的成長，有最青蔥的年華；“故鄉(xiāng)”是年邁的，它是回望者漆斑剝脫的鏡框，映照出白發(fā)蒼蒼的臉龐。有人說：內心的衰老，與人的年紀直接相關，年紀越大，身愈難從；現(xiàn)在才知，故鄉(xiāng)的衰老，是與故鄉(xiāng)最親的人的年紀相關的。

今年，母親整整七十歲了，而我，雖正值壯年，但我的內心，卻覺得亦是老態(tài)龍鐘了，我的故鄉(xiāng)，與我故鄉(xiāng)唯一的親人——母親，一起在夢里已是芳草萋萋……

第一章：玄思·彼岸·尋根

我越來越感到已被/鄉(xiāng)土包圍/這種感覺/置身于大城市里/越來越強烈/樸實的氣息/如針扎進夢里/生疼/像犁尖深入三月的泥土/疼的不是泥土/而是牛 。（《鄉(xiāng)土》·1992年）

從有記憶始，“家鄉(xiāng)”在我心里，就意味著無窮無盡、無休無止的農活；日出而作、日落而息，是關于“家鄉(xiāng)”的唯一“圖譜”。它總是以單調和徹骨的苦力迎接我。1991年，由于認為學習成績差，被班主任取消高考資格，我提前半個月回到村里，到窯洞去挑磚，賺取每塊磚五厘錢的勞務費。

但我似乎并不甘心，不知從何時始，我的世界里有了“第二家鄉(xiāng)”——精神的家園，在文學的天地潛滋暗長。我發(fā)覺，這個“家鄉(xiāng)”竟然躍到了前頭，顯得比“第一家鄉(xiāng)”更重要。我在心里譴責自己，認為是土地的叛徒，是祖宗的不孝逆子。

但我又不能背叛自己的內心，我發(fā)誓，一定要去更遠更寬的地方，找尋“第二家鄉(xiāng)”。終于，1992年，我背起行囊，來到南寧。那年，我二十二歲，第一次遠離家鄉(xiāng)，前途未卜，四海茫茫。

最初的幾年，我經(jīng)常站在民族大道某個十字路口，或者，躲在某個高高屹立的廣告牌下，看穿梭的人流，驚嘆這座城市不斷增加的人口。以前，國際大酒店（現(xiàn)在叫沃頓大酒店）那邊還是一片寂靜，如今，賞月的人擠滿了偌大的草坪，我是其中一人，而這其中，有多少剛從“家鄉(xiāng)”而來？又有多少望月思“故鄉(xiāng)”？

無可厚非，你我都只是想從這座城市里掙得些東西，或者，想從“家鄉(xiāng)”換一個地方，體會人生中的另一種“活著”。城與鄉(xiāng)一樣，雖然她并不慷慨，但也并不吝嗇，它對不同命運、不同際遇的人施予高低不一、深淺不同的報酬。

每次走過古城路，總見路旁立著一張張疲憊的小木牌，上面寫著“木工”“油漆”“專業(yè)打孔”“疏通管道”之類的字樣，木牌后，是一雙雙急切而迷茫的眼睛……這時，我會想到家鄉(xiāng)的小橋、流水、人家，而面前是城市的燈紅、酒綠、高樓、大廈……

或許，城市已不是當初出來時想象的那座城市；或許，待我回去時，鄉(xiāng)村也不再是出來前的那個鄉(xiāng)村了。社會以不可思議的速度，在詮釋“物是人非”的過程。城鄉(xiāng)的差距正在慢慢抹去，時空的距離正在瞬間縮短，而感覺“居無定所”的“流浪兒”卻與日俱增。

鄉(xiāng)村與城市里，我到底是什么？有什么？這樣想著，又到了一個十字路口，紅燈驟然亮了，我只好混在人群中，為同一個前方，平等和耐心地等。這時，夜幕降臨，霧氣夾雜著機動車排出的熱氣，彌漫天空。之后，綠燈亮了，我繼續(xù)往前走。

人說，有靈魂、有追求的地方即是“家”，有親人、有牽掛的地方叫“故鄉(xiāng)”。但愿你我都有一個家，都有一個故鄉(xiāng)吧?！们疫@么祈愿。

前幾天，很意外地在《南寧晚報》上看到一篇報道：“陳氏祖先落戶南寧600多年，海內外陳氏宗親相聚邕城。”說的是，來自馬來西亞、臺北市、澳門、江西義門、廣東湛江、廣西桂西北等不同地域的海內外、區(qū)內外的陳氏宗親二百八十多人，在南寧西鄉(xiāng)塘區(qū)陳村，開展重陽聯(lián)誼交流會，傳承陳氏文化，讓陳氏后代勿忘祖先，傳承“孝道”“家和”。交流會上，還展示了該村退休老人陳民清用軟筆小楷手抄的陳氏族譜，內記陳村六百多年傳承、上下二十六代家世。

“江西義門”？這四個字很突兀地跳入眼簾。少年時，我聽族長隱隱說過，家譜上寫著，村里人是從那個地方遷徙而來的；又據(jù)他說，江西這一脈的陳氏，大多來自福建，而我們更遠的祖先，是來源于那個稍有歷史知識就知道的“陳霸先”。是真是假，村里那個叫陳萬全的重視家譜修撰的老人，還來不及進一步考證，肉身已歸于山土。

而富有戲劇性的是，如今，我的祖上的陳氏兜兜轉轉，竟到了南寧市郊的一個叫“陳村”的地方，而那個地方，與我在這座城市的住家轄屬同一個城區(qū)，而且相距僅僅四五公里。而巧合的是，曾經(jīng)，不知出自什么目的，像有誰召喚似的，鬼使神差般，我?guī)е鴥鹤?，在那個既熟悉又陌生的村子里轉了個遍。

二十多年前，我義無反顧、毅然決然，要遠離家鄉(xiāng)，到城里闖蕩；后來，曾一度哀憐，人生沒有回頭路，恐怕真的回不去了。誰想，這個離家千里的叫“陳村”的地方，竟然與一個叫“舍陂”的鄉(xiāng)村，流淌在同一條河流。難道，只要抻長視野，身世就真的如身上的血管，宿命暗合，纏繞往復，枝蔓相連，心手相牽？

村里的一些房子上，還殘留著我當年的筆跡，是村支部書記要我寫的標語

第二章：出生·月亮·憂傷

赤腳的孩子/走向田野/手里的繩/牽著頭牛/學校的老師/呼喚如葉/在遠方搖動/一種挽留/這是夏天/種子本該游出/陽光外/發(fā)芽生根/赤腳的孩子/卻走向田野/田野是/荒蕪一片。（《赤腳的孩子》·1990年）

回到我的出生地，月亮總是隱藏在童話里，因為那是世界的最深處。1971年的一天，我降生人世，來不及問父母：為什么讓我選擇在那個時辰？很肯定地，我看到了月亮，那是晚上七八點的月亮，八月十五中秋節(jié)的月亮。那時，父母肯定認為那是世界上有史以來最圓、最亮的月亮。他們肯定從暗灰的世界里，遇到了光亮，那光亮使全村驚駭，我的第一聲啼哭，雖然比常規(guī)晚了五六年，但仍然無法阻止父母從此在村里挺直腰桿。

后來，父母沒有再生，不能再生，也沒有再跑醫(yī)院。具體原因，他們諱莫如深，像村里那口古井。沒有商量的，我成了20世紀70年代初那個地方、方圓十幾個村少有的獨生子女。

我十歲前，爺爺奶奶還在。到現(xiàn)在，我仍無法從別人的口中得知我出生時，他們在干什么。我想，爺爺大概坐在那幢他祖上傳下來的老屋里，有力地搖著木筒里放著的、伯叔的某個小孩。而奶奶，那時可能還在忙著紡紗織布。當時的奶奶，有了三個兒子，都娶媳婦了，還有一個女兒，待嫁，加起來十幾號人，吃穿住行，飯衣被鞋，夠她日夜不停地忙著了。

從有記憶開始，奶奶仿佛永遠在紡紗織布。特別是晚上，她坐在院子里，或點上燈，或借著月光，那踏織機聲響到深夜，伴我入眠。布織成了，還要染，碰到染布的人來了，奶奶三步并作兩步，顫巍巍跑到家，把織成的一捆布捧出來。那時的染料顏色單純，多是黑色、灰色，紅色，算是流行色，“那是富人家的顏色”，奶奶說。奶奶還說：“黑色經(jīng)臟，穿著干活最好。”桃花開了謝了，謝了又開了，夜里花香一村，耳邊盡是踏機的織布聲，曠遠而獨自……

奶奶走的那天，爺爺為躺在棺材里的奶奶蓋了三層她親手織的、還來不及染的布，厚實而樸素。我爺我爸我媽我伯我伯母我叔我嬸我小姑還有我們這些“小字輩”，都穿上了奶奶織的布衣，沒染，乳白色的。我們都哭，用布捂著嘴哭，使勁揉搓著這布。

奶奶走后，爺爺陳德全頑強地活著，活到三個兒子分了家，活到我姑姑出嫁，活到姑姑去世。那時，伯父、叔叔與父親三兄弟雖分了家，但三戶人家仍擠在一幢祖屋里。爺爺在三個兒子之間，輪流被贍養(yǎng)著。

父親與母親共同開墾的自留地，共四口小田，現(xiàn)在供活母親

小時，每每從學?；貋?，只要是我與爺爺兩個人在家，爺爺就與我有說不完的話。我對爺爺說：“如果世上真的有鬼，等你死了，你就變成鬼回來看我。”爺爺說：“如果有鬼，我就不回來了，我怕嚇著你?！蹦菚r，我有什么發(fā)燒感冒肚子疼呀什么的，不吃藥，鉆到爺爺被子里去，躺在他身邊一個晚上，奇怪的是，就好了。

關于我爺爺早先的事，我從村里一些人的嘴里，零零星星知道一二，大意是：爺爺?shù)淖嫔鲜谴蟾蝗思?，到爺爺?shù)母赣H那一輩，家道逐漸衰敗。原因是爺爺?shù)母赣H嗜賭，把祖上留下的家產輸光了。輪到爺爺時，還是聽人說，他年輕時好吃懶做，致使家業(yè)日益頹廢。傳說，爺爺?shù)母赣H葬到了離家百多里的地方，出殯時，一路上七八頂大轎隨行。那時，只有有錢人才能講如此排場。又傳說，在過一條江時，坐在轎里的爺爺硬是不肯下來，引來幾名轎夫的不滿。

這大概是爺爺被認為“好吃懶做”的佐證之一吧。年輕的、好吃懶做的爺爺我無法看到，待我懂事時，爺爺?shù)拇_已不下地干活了。爺爺走的那天，十三歲的我正推著大板車，從田野上狂奔回家，田野上稻谷澄黃?？斓酱蹇跁r，我聽到了鞭炮聲，那是去天堂的告示，我瞬間淚流滿面。

那段時期，我陷入一種情境中，那種情境叫“自卑”。它像一個形影不離的幽靈，與我家鄉(xiāng)土地里的莊稼相攜相伴，怎么甩也甩不掉。我從小缺乏營養(yǎng)，像家門前土坡上那株沒有糞便澆灌的南瓜秧苗，纖細短小。有一天，我照鏡子，驚慌地發(fā)現(xiàn)，無數(shù)雀斑布滿了我的臉，從此，我在他人面前抬不起頭來。我上樹掏鳥窩劃破了褲子，母親勒令我自己補；我學習成績不好，父親一臉愁容，我抬不起頭來；我在田里干活，累得直不起腰來，只會偷偷地哭。

家鄉(xiāng)莊稼瘋長，我心漸漸疏荒，我感到深深的憂傷。月亮降落的日子，唯一的光亮，來源于一盞小小的煤油燈。煤油燈的火焰在母親暴躁的脾氣下忽閃忽閃。很長一段時間，我是在母親的罵聲中長大的。母親用她特有的嚴厲，管束著我這個不爭氣的兒子。

當然，還有另一副場景：秋冬農閑晚上，一盞昏暗的煤油燈下，伴著窗外的寒風，母親納鞋墊、補衣裳，一針針、一線線，熬到很晚很晚。母親鐵齒銅牙，卻心靈手巧，她的手很粗大，納的鞋墊遠近聞名，針腳均勻密實，結實耐穿。她與父親種了十幾畝地，忙完田里忙家里。歲月如煙如水，溫暖絲絲密密，納進了一雙雙鞋墊里，縫進了一件件被漂白的舊衣裳里。

故鄉(xiāng)的“陳氏禮堂”，村里重大活動聚集場所

第三章 父輩·旗幟·逆風

父親/一天私塾也沒進/卻用毛筆/識別位置/寫他的名字//在脫谷機和風車的/每一塊拼接的木板上/父親用正楷/寫“左”和“右”/寫“前”和“后”/寫“外”和“里”/落款是“陳接念”//每一筆每一畫都/老老實實/方方正正/認認真真//父親一輩子/只會寫這幾個字/卻從未寫錯過//父親根本不懂/什么叫“書法”/卻懂得/“書法”的真諦。（《書法》·2008年）

家鄉(xiāng)還有父親結實的肩膀。小時，最喜歡騎在父親肩上去逛街。父親身體單瘦，雙肩卻硬朗有力，我雙手緊抓他的頭發(fā)，兩腳在他胸前一晃一晃，一副元帥的威武神氣，有時父親喊累，要我下來，我不肯，他沒法，只是腳步明顯慢了下來，額頭滲出了汗珠，喘著粗氣。

到了街上，餓了，說一聲要吃什么，父親艱難彎下腰，然后又艱難支起，一只手抓住我的手，一只手把買好的東西送到我的手里，我呢，接過便大吃起來，從沒問過一句：“爸爸，你吃一點嗎？”這時，父親總是回過頭來，滿意地仰視著我，比給他吃了還滿足、還高興。

母親居住的老屋：村里唯一還住人的土坯房

不知在哪一年，我從父親背上跳了下來，能夠一個人走幾里路去逛街了。十七歲時，父親給我買了輛自行車。我仗著年輕氣盛，逛街便多了隨意與灑脫，施展車技，狂奔起來。父親發(fā)火了：“年輕人莽莽撞撞，沒出息!”以后，我騎車逛街小心了，有一次，我搭父親去逛街，他見我騎車快慢得當，且能禮讓三分，拍著我的肩膀說：“就要這樣騎?！?991年，父親病了，我常搭他上街看醫(yī)生，抓藥，可總不見好。后來，到省城南昌一檢查，父親得的竟是絕癥，醫(yī)生說最多能活半年!隨行的伯父把我拉到一邊，聲音低沉地對我說：“你父親一輩子沒離開過家鄉(xiāng)那個村，這次該花的讓他花一點，該吃的讓他吃一點，該看的帶他去看看……”

父親活了五十二年，走得最遠的地方就是縣城了，這是第一次到省城。走在大街上，看著父親單薄消瘦如一小捆柴似的身子，軟弱無力、步履蹣跚地走在前面，瞪著一雙驚奇而無神的眼睛四處流盼，我再也抑制不住，淚水泉涌般流出來。他看著我花錢如流水，吃的東西直往他手里塞，皺眉了，只逛了兩條街，他喘著粗氣說：“累了，不逛了，回旅社吧?！苯o他買的東西，他一樣也沒吃、沒用，在回家的班車上，父親終于說話了：“往后，錢要緊花。”

1992年，春天來得特別早，陽光催促著什么。村里人把一包包稻種搬出來，漂去秕谷，裝進籮筐，澆上溫水，要催芽做種了。我束手無策，父親的指點讓我緊張萬分，他叫我把稻種拿到太陽底下去催。

沒過幾天，稻種牙就“噌噌噌”直竄出來。稻種芽長得飛快，稻秧田還沒整平。這時的父親已氣喘吁吁坐不起來了。陽光下，我趕著牛，撐著耙，在田里來回亂轉，我的雙腳在坑坑洼洼的稻秧田里踉踉蹌蹌，狼狽不堪。路旁的村人看不下去了，有的站在田埂給我講耙田的要點，有的干脆下田作示范。離開時，他們搖著頭，嘆著氣：唉，這個后生仔，往后怎么辦……

接下來就是造新田埂。十幾畝地的新田埂，母親在田里撐板，我在田埂上用力拉。不一會兒，我就累了，望著長長的田埂，想坐在田埂上不干，母親瞪著眼睛催我。實在拉不動，我把繩子一丟，蹲在田埂上。母親就哭，一邊哭，一邊罵我，也罵父親。我一聽，只得又站起，狠命地拉。繩子勒進我的雙手，忘記了疼痛。我徹底麻木了，連回家的路都麻木了。父親看到母子倆臉色陰沉回到家，只得唉聲嘆氣，背過臉去。

人間四月天，鶯飛草長時。紫云英鋪天蓋地開滿花兒，父親像一朵快要凋謝的花兒，在一個細雨霏霏的中午，由廳里的躺椅上，移到了房子里的床上，再沒出來。父親呼吸困難，需平躺才能呼吸順暢。

5月6日，我在日記中這樣寫道：農歷四月初四，天氣：晴轉大雨。天亮，一摸父親左手，脈搏全無；右手，微微地，血管的血如小蚊，間隔地蠕動……父親的喉嚨“吱哇吱哇”亂響。臉冰冷。淌冷汗。手背和肚皮浮腫。早上九點，父親用微弱的聲音說：“我沒事，你去田里看看有沒有水?！蔽也蝗?，我守在他身旁，一邊為他扇風，一邊直愣愣地看著他，心中如刀絞般疼痛。九點四十分，父親頭歪向一邊，呼吸減弱，口吐白沫，眼皮往上翻。一邊喊“哎喲嘞”，一邊上下?lián)]舞著手，呼吸減弱……減弱……直至……完全停止。

母親在城里過得并不開心

如今早已成家的堂妹陳美英

整整八個多月，我一直存僥幸念頭，以為會有奇跡。然而，在不足一分鐘時間，一個敬愛的生命消失殆盡。而此時，田里的稻子，因一場猛雨，灌了個飽，雨漫過了它們的頭頂，稻子奄奄一息。

兩天后，父親下葬，全村人都來送他。

陳接念。父親一生。享年五十三歲。當生產隊副大隊長八年，沒拿公家一分錢，沒占公家一樣財產。打過我一巴掌，沒罵過我一次。少與外人紅臉。得知患了絕癥，平靜決定放棄治療。留下的主要遺產清單如下：三千元現(xiàn)金。一幢一百四十七平米的土坯房。新掛衣柜一件、新床頭柜一個，特囑留我結婚之用。最后一項囑托：要母親放只會看書不會做事的我出去。平生最愛之物：一把二胡，不學自通，農閑時節(jié)，黃昏夜下，一曲《孟姜女哭長城》，如泣如訴，哀怨凄楚。

葬父親的村里人對我說：“你爸那塊地選得好呢，挖到了一條蛇，蛇是小龍，你家要出人才?！彼膫€月后，我告別孤身的母親，背起行囊，要去城里。我不是想做小龍，就是想去城里試試。走的那天凌晨，母親默默從神龕上拿起一掛鞭炮，流著淚點響，為我送行，我這才強烈地意識到家的存在。

鞭炮轟天響，我心翻江倒海，無言的視線，即將把我和母親拉成了千里之距。走出村口，放眼望去，四個月前在那場大雨中倒伏的稻子，這會兒正以悲壯而昂然的姿勢挺立著。我想：它們是頑強的堅持者，而我呢？

第四章：母親·老屋·晚景

在南寧這個最大的小區(qū)/我一眼就能認出我的母親/她矮小的身材/以前被莊稼壓彎了/現(xiàn)在是由于膽怯//她的臉上很少有笑了/在鄉(xiāng)下勞作時她總是大笑//我站在遠處/看見一個女人左手拎著編織袋/右手翻著垃圾桶/臉上偷偷地笑了一下//這一笑我一眼就認出了——/她是我的母親。（《我一眼就能認出我的母親》·2012年）

也許，這是我關于“家鄉(xiāng)”的最后時光。沒有了父親，家鄉(xiāng)，被劈掉了一半?！凹亦l(xiāng)”的概念，隨著歲月的推移，慢慢變成了“故鄉(xiāng)”，而如今的“故鄉(xiāng)”，只等同于年逾古稀的“母親”了。

“故鄉(xiāng)”的重量開始在心里堆積，在夢中，有一把沉重而冷酷的鐵鍬，在向死亡與遺忘的深處開掘。我開始害怕在半夜醒來，醒來后想故鄉(xiāng)，想母親，再也睡不著。白天，也害怕，害怕接到故鄉(xiāng)的電話，說某某某去世了，催著奔向故鄉(xiāng)去奔喪。年逾四十的人了，我既疏離于“故鄉(xiāng)”的親近，又恐懼于“故鄉(xiāng)”的消失。對于很多像我這樣在外的人來說：青山綠水暮日，情歸鄉(xiāng)關何處？

我到城里第一年，母親鄧冬英守著父親的遺照，以及那幢一百四十七平米的土坯房。堂妹陳美英擔心她害怕，主動承擔起晚上陪伴母親的責任。幾年里，我不安而焦慮，睡夢中，常常是家鄉(xiāng)那幢土坯砌成的、散發(fā)著泥土芳香味的老屋，以及屋子里活著的父親和母親。

唯一的一張全家福，兩個月后，父親去世

離家后第一個春節(jié)，我踏上了家鄉(xiāng)熟悉的土地。走到村口，側目看見母親正在池塘邊洗衣服，村里小孩一路追我，喊我小名。母親急急扭轉頭，然后，停下，愣愣地看著我，手中的捶衣棍久久停在半空……終于，母親揩了揩濕漉漉的手，一句話不說，把我迎進家中。家里仍是我當初走時那樣：亮亮堂堂、干干凈凈、整整齊齊。

后來，我在南寧結了婚，生了兒子。為了讓兒子將來記得故鄉(xiāng)，我給他取名“陳梓”，“桑梓”的“梓”。兒子長到十五歲，只回過兩次故鄉(xiāng)。兒子小時，我常帶他到園湖路花鳥市場鐵路旁去“猜火車”。我告訴他：火車通往外面，外面有奶奶家。兒子會問：奶奶家有好吃的東西嗎？

1998年初秋，故鄉(xiāng)的田野豐盈飽滿，像個初孕的少婦，羞澀中蘊含著微微的慌亂。我回家接母親到南寧。在決定來城里之前，母親不知該如何處置家里的東西。比如風車、石磨、板凳桌椅、飯柜、水缸、鋤頭谷籮……這些東西，都是她與父親共同置辦起來的呀。

母親站在大廳里，左轉轉，右轉轉，想說什么，卻一句完整的話也沒說出來。母親看著親朋好友們手忙腳亂把房子里的東西一件件往外面搬，只兩三天時間，我家的老房，像一位被掏空了內臟的老人，站在風中搖搖欲墜了，放在神龕上的父親遺像，在皺著眉頭苦笑。我把父親的遺像小心端下來，想放入抽屜里，母親說：“不要關著你爸，讓他在上面，替我們守著這間空房子吧?！?/p>

臨行前一晚，母親把空房子的鑰匙交到我叔陳接懷手上。來到南寧的母親，每隔一兩個星期，就打電話回老家，問我叔：“房子有沒有打開門通通風？”“掛在樓頂?shù)谋蛔佑袥]有拿出來曬曬日頭？”問完這些，放下電話，母親還自言自語：“家里下大雨多，那面墻恐怕快倒了；床沒人睡，老鼠可能天天晚上在上面打架……”

母親在南寧住了五年，我知道，她在城里過得很不開心，如果不是為我?guī)『?，她恐怕早就回去了。她總是用“坐牢”來形容城里的生活。她總是喃喃：“回去看看，回去看看，一定得回去看看。”有幾次，她躲在被子里，偷偷地哭。到我兒子上小學了，大字不識一個的母親實在沒事可做，便在小區(qū)里轉悠，眼睛盡往垃圾桶里瞅……

我的伯父伯母及他們的女兒

我實在拗不過母親，帶她回了家。母親把空房子里僅存的幾樣家具清洗、打掃了一下，住了進去。母親站在大廳，上看看，下看看，說：“真后悔當初把那么多東西都賣掉、送掉了。”母親說這話時，眼睛里卻很安靜。

回到老家的母親讓我很不放心，我兒時的小伙伴陳才根知道我的心情，時不時去看望她，幫我取錢給她用。但母親總是說：不要錢，不要錢，我能養(yǎng)活我自己。現(xiàn)在，我聽七十歲的母親在電話里說，她經(jīng)常在凌晨兩三點鐘起床，騎著三輪車，裝一些自己種植的大豆、蘿卜、紅薯等，到縣城去賣……

但不管如何，母親，如今正在同老屋一樣漸漸老去。老屋因為母親的重新入住，又填充進了靈魂，我因母親重回村里，又體驗到了故鄉(xiāng)的“存在”，我思鄉(xiāng)的靈和夢，在老屋里寄居與伸展。

又到冬天了，我想象著：再回到母親身邊時，她可能正坐在爐灶邊，頭發(fā)花白，面容憔悴。高遠的天空下，寒風刺骨，煙波江上，是否有內疚的我，還有別后的你，隱痛的母親，隱痛的故鄉(xiāng)，隱痛的我們，痛在心頭……