劉 軍/著

本期散文新觀察迎來了來自安徽的70后散文作者江少賓先生。其散文書寫大體上可歸入鄉(xiāng)土寫作的路數(shù),與一般親情的寄予、流動(dòng)鄉(xiāng)愁的抒發(fā)或者詩意化發(fā)掘等主題不同的是,他在作品中確立了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的基本向度,直接對應(yīng)白話文初期“為人生的藝術(shù)”之基本理念。秉持現(xiàn)實(shí)介入態(tài)度的鄉(xiāng)土寫作于小說而言不乏其例,但在散文的范疇內(nèi)很難說成是蔚然成風(fēng)。之所以出現(xiàn)這種結(jié)果,大體上取決于文體分別之故,鄉(xiāng)土世界作為一個(gè)微小單元,比如一個(gè)村莊、一座小鎮(zhèn),在文學(xué)表現(xiàn)上,完全可以當(dāng)作家國的微型縮影,小說家借此可以向內(nèi)投射自我宏偉的敘事野心。而散文這種文體,其出發(fā)點(diǎn)和終點(diǎn)基本上在個(gè)性、情懷、認(rèn)知、自我間逡巡,宏偉也好,野心也好,皆非散文的主流所在。訴諸新世紀(jì)以來的散文作品,有著強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷色彩的作者,除了江少賓之外,桑麻的計(jì)生題材系列,楊獻(xiàn)平的南太行系列,梁鴻的梁莊系列,謝宗玉的早期作品,皆可視為這一鄉(xiāng)土寫作小眾路數(shù)的典型。

就我個(gè)人而言,強(qiáng)調(diào)散文直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和責(zé)任感，是我本人散文觀的重要組成部分。感覺主義的寫作范式向來是少數(shù)派報(bào)告，因?yàn)槠鋬?nèi)向性和封閉性，因?yàn)槠湫枰黧w保持長久的生命激情，以及特別的感受能力。在我的理解，散文不獨(dú)寫給自己，不能僅僅圍繞著個(gè)體與世界的尖銳對抗。恰恰相反，散文應(yīng)該是寫給他們的，寫給外在這個(gè)并不完美的世界，以及這個(gè)世界中正在遭受這樣或那樣精神之苦的我們，從而讓人們更直接地認(rèn)識(shí)理解世界，接受世界，并以此為基礎(chǔ)建立內(nèi)在超越的精神。

《塵埃里的花朵》講述了因疾病的席卷而墜入黑色陰影地帶的小村少女——林花的故事。在故鄉(xiāng)所在牌樓這個(gè)小地方,林花欲以自我的拼搏改變塵埃中低微的身份,但在疾病陡然攫取的境況下,迅速枯萎,其速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于村莊枯萎的進(jìn)度。一位青春韶華的少女,一枝二十三歲尚不知擁抱與接吻為何物的鮮艷花朵,卻對著好友說道:“你好忙吧？謝謝你來看一個(gè)等死的人?！弊x到這句話的時(shí)候,周遭的世界,包括自我的思緒,倏然轉(zhuǎn)入暫停鍵,進(jìn)入一個(gè)狹長而幽深的空白地帶,然后是大慟堵住胸口。華茲華斯曾言,對于一朵微小的花而言,可以表達(dá)出比眼淚還深的感情,而對于迅即掉入死亡陰影的花朵而言,眼淚何止是軟弱!在作者筆下,由林花的切口進(jìn)入,他者的病死正在從根子上摧毀一個(gè)村莊。如果說城鎮(zhèn)化的浪潮從外部擠壓鄉(xiāng)土的生存空間的話(指知識(shí)精英的被抽取、青壯勞力的外逃),那么,因各種因素造就的病死情況則從內(nèi)部抽掉了村莊最后的營養(yǎng)。鄉(xiāng)土的主體是人,病死狀況不單從數(shù)量上加以減少,而且其刃光同樣也割破了根深蒂固的親情關(guān)系、人倫關(guān)系。作品中林花哥哥迅速掛斷電話的舉動(dòng),足夠說明很多問題。桑塔格曾言疾病為人性的陰面,此判斷基于個(gè)體的精神存在而言,而在江少賓筆下,疾病不僅僅是個(gè)體存在的陰面,它還是整個(gè)村莊的陰面。

敘事上,作者以特征化的手法,將自我對鄉(xiāng)土的情感投射和思考壓縮在林花這個(gè)無辜少女身上,以最小的面積,驚人地集中了最大量的思想(巴爾扎克語)。冷靜而鋒利的敘事筆鋒之下,藏著一顆始終跳動(dòng)著的悲憫之心,而這個(gè)恰恰是這篇散文的品格所在。這也讓我想起克爾凱郭爾的判斷——個(gè)人不能幫助也不能挽救時(shí)代,他只能表現(xiàn)它的失落。