□　王令之

走近新四軍女兵薛聯(lián)

□王令之

薛聯(lián)在志愿軍23軍時(shí)的留影

1925年，薛聯(lián)出生在江蘇漣水。1940年，16歲的她走上抗日救亡的革命道路，同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。履歷表記錄了薛聯(lián)參加革命工作的足跡：1940年8月起步于蘇北淮海干校，次年入蘇北鹽城抗大五分校及衛(wèi)生部衛(wèi)生學(xué)校，1942年1月任新四軍一師后方醫(yī)院二隊(duì)醫(yī)務(wù)員。

上海市綠化和市容管理局離休干部花名冊(cè)上，健在的46位老同志中有16位抗戰(zhàn)干部，原園林局科技處副處長(zhǎng)薛聯(lián)就是其中之一。

我見(jiàn)到薛聯(lián)時(shí)，她靜臥在靠窗的病床上，享受著陽(yáng)臺(tái)透進(jìn)的縷縷陽(yáng)光。子女出國(guó)，陪護(hù)她的壽女士待她如親人。安裝了心臟支架后，老太太身體一直穩(wěn)定，這樣的狀況維持了很多年。她很安靜，每頓飯很配合地吞咽著粉碎機(jī)打的營(yíng)養(yǎng)糊糊，堅(jiān)強(qiáng)地生活著。她無(wú)法下床，生活全靠壽女士照料，由于腦神經(jīng)退行性病變，雖然理解簡(jiǎn)單語(yǔ)句，能根據(jù)語(yǔ)義做出反應(yīng)，會(huì)發(fā)一些模糊不清的語(yǔ)音，發(fā)出呵呵笑聲，卻無(wú)法說(shuō)出完整語(yǔ)句。顯然，大多數(shù)時(shí)光她生活在自己的世界里。

我在病房認(rèn)識(shí)了她，注視著那張會(huì)有表情、會(huì)笑的臉。可敬的老兵，你在想什么？觀察她時(shí)而歡愉、時(shí)而平靜的眼神，還有外人看不懂的手勢(shì)，我猜老太太一定想起了什么。是戰(zhàn)爭(zhēng)和流血、生命和死亡，還是陽(yáng)光、黨旗、傷殘印記和勝利紀(jì)念章？這位英姿颯爽的新四軍后方醫(yī)院醫(yī)療副隊(duì)長(zhǎng)、蘇中軍區(qū)司令部總門診室負(fù)責(zé)人、華東軍區(qū)第十二野戰(zhàn)醫(yī)院手術(shù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，身上傳奇般的故事太多太多，可惜無(wú)法親口述說(shuō)。

盡管如此，我還是對(duì)薛聯(lián)的故事很感興趣，多次嘗試和她交流。接觸多了，她能認(rèn)出我來(lái)了，但叫她阿姨，她卻不怎么搭理。干脆我喊她同志，想不到反應(yīng)十分強(qiáng)烈，不僅面部表情豐富，而且笑聲爽朗。那是因?yàn)橥具@詞兒，牢牢印在老人大腦皮層里。

病床邊，我看到一本厚厚的紀(jì)念冊(cè)。紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年的日子里，她兒子找朋友為母親精心制作了以黑白老照片為主的專輯，取名《抗戰(zhàn)母親的故事》。收入照片80多幀，有64幀攝于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)及抗美援朝期間，真實(shí)記錄了她的工作和生活軌跡。這不僅是兒子對(duì)母親的獻(xiàn)禮，更是一份不能忘卻的歲月厚禮。

正如編者所言：“所有人的生活里，都有一部歷史。老舊的照片里，浮動(dòng)著歲月痕跡。”這本專輯讓我走近薛聯(lián)的世界。一張張老照片，展開(kāi)了她的人生故事。專輯中最早有時(shí)間標(biāo)記的照片攝于1942年。照片上的薛聯(lián)，那雙會(huì)說(shuō)話的大眼睛清澈透亮，充滿勇敢堅(jiān)定的激情，沒(méi)有出生入死的恐慌。她曾給一些照片添加說(shuō)明，比如“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的時(shí)刻，東海之濱打游擊”“蘇中軍區(qū)司令部總門診室”“淮海戰(zhàn)役十二野戰(zhàn)醫(yī)院手術(shù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”“朱老總動(dòng)員大反攻”“休息日”“營(yíng)房駐地”“一場(chǎng)球賽后”“看游戲”，盡現(xiàn)戰(zhàn)斗生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

這是一位頗有個(gè)性的女同志，她的入黨也有故事。據(jù)說(shuō)1940年8月，剛參加革命的薛聯(lián)，有一次知道黨員開(kāi)會(huì)，就興致勃勃跑去參加。人家說(shuō)，你不是黨員，你不用參加。薛聯(lián)就是不肯走，說(shuō)我要做黨員。沒(méi)過(guò)多久薛聯(lián)入黨，那是1940年9月。

老太太年過(guò)九旬，一雙大眼睛，眼神不混沌，仿佛想說(shuō)一肚子故事。我查找關(guān)于薛聯(lián)的信息，新四軍回憶錄《理想在我心中》有一篇署名薛聯(lián)的文章《蘆蕩魚水情》，還有王蘇凌撰寫的《一粒藥片》的故事等。其中細(xì)節(jié)，早些年薛聯(lián)親口給身邊陪護(hù)的壽女士講述多次。薛聯(lián)清楚地記得，一次掉了一粒消炎藥，她瞪大眼睛，在傷病員睡覺(jué)的草墊子里細(xì)細(xì)搜尋，總算把那粒小小的藥片找回來(lái)了。那時(shí)候戰(zhàn)地醫(yī)院藥品奇缺，每粒藥都是救命的，多救一位傷員，新四軍就多一份戰(zhàn)斗力。

薛聯(lián)那雙曾經(jīng)靈巧的手，已經(jīng)皮膚松弛蒼老，手指神經(jīng)不大聽(tīng)使喚，不會(huì)自己寫字、吃飯、穿衣。但就是這位醫(yī)療隊(duì)長(zhǎng)，曾經(jīng)冒著槍林彈雨指揮過(guò)多少次戰(zhàn)地救護(hù)，治愈了多少戰(zhàn)地創(chuàng)傷。就是這雙能干的手，挽救了一個(gè)個(gè)垂危的生命。后來(lái)也是用這雙手，親自為珍藏的老照片寫下說(shuō)明，字里行間形神兼?zhèn)?，充盈陰柔?yáng)剛之氣。

青年薛聯(lián)那份風(fēng)風(fēng)火火、自信自強(qiáng)的神情，永遠(yuǎn)凝固在那些珍貴的老照片中。愛(ài)美的女戰(zhàn)士們會(huì)有一些攝影機(jī)會(huì)，這在戰(zhàn)時(shí)實(shí)屬難得。膠卷里留下了勇敢的戰(zhàn)地醫(yī)務(wù)工作者的許多珍貴影像。年輕醫(yī)務(wù)工作者的合影，有面帶笑容的，有嚴(yán)肅認(rèn)真的，有活潑可愛(ài)的，有沉穩(wěn)干練的。一張張面孔背后，故事多多。

一幀攝于蘆葦蕩的照片旁邊，有一行文字：“一個(gè)傷病員小組”。黑白畫面，一艘簡(jiǎn)陋的木船載著五個(gè)人，有新四軍傷病員，有醫(yī)務(wù)工作者。他們服裝不甚整齊，大多著便服。每個(gè)人正在經(jīng)受生與死的考驗(yàn)，臉上卻都露著真切的笑容。岸邊蘆葦隨風(fēng)搖曳，湖水蕩漾，美極了。薛聯(lián)就在這條船上。

題為“姐弟見(jiàn)面不相識(shí)”的一幀照片，攝于1949年9月。薛聯(lián)和一對(duì)姐弟的合影。照片中小巧機(jī)靈的女孩是薛聯(lián)的部下，隊(duì)長(zhǎng)薛聯(lián)收下執(zhí)意從軍的小姑娘。而女孩不知道弟弟也上了戰(zhàn)場(chǎng)，直至上海解放姐弟相見(jiàn)。那一瞬，薛聯(lián)和姐弟倆相視一笑，三個(gè)人的笑容充滿勝利后重逢的驚喜。

戰(zhàn)爭(zhēng)加疾病是人類最大的災(zāi)難，薛聯(lián)有許多難忘的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。紀(jì)念冊(cè)里有一幀小照片，薛聯(lián)和幾位戰(zhàn)友的合影。其中一位小伙子后來(lái)感染細(xì)菌，不管別人怎么勸，硬扛著，就是不肯打針，可惜不治身亡。直到薛老失語(yǔ)前那些年，還經(jīng)常緬懷這位戰(zhàn)友，呢喃道：“打針會(huì)好的，他就是不肯打呀！”

我想，老太太腦海里留下的，是這份五味俱全的記憶。前些年，她老人家經(jīng)常在睡夢(mèng)中疾呼“快跑，快跑”。那是戰(zhàn)爭(zhēng)留下的后遺癥。難忘的噩夢(mèng)，在親歷者心頭揮之不去。

紀(jì)念專輯里，一張攝于2015年的彩照，老太太佩戴金光閃閃的抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念章，坐在病床邊。一張背景是黨旗的照片，薛聯(lián)精神抖擻，燦爛笑容和鮮艷黨旗相映成輝，我們把它收入黨建成果展示節(jié)目《楓林頌》的視頻，在紀(jì)念建黨95周年活動(dòng)中大屏幕播放，感動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)所有的人。

如今，那份新四軍戰(zhàn)士的堅(jiān)強(qiáng)和自信，依然釋放在老人家爽朗的笑聲里。（編輯韋瀟）

更正

本刊第9期《葉挺在皖南事變中盡顯英雄本色與偉人風(fēng)骨》一文的作者孫有標(biāo)同志是新四軍歷史研究人員，并非是新四軍老戰(zhàn)士。封二書法作者朱斌培應(yīng)為黃亦波。特此更正并向作者與讀者致歉。

大江南北編輯部2016年9月12日