劉 頻/著

1986年，陽光熾熱、正直，仿佛一輪烈日在我心里打鐵。

那一年，我教書，戀愛，寫詩，讀書，這四個事情幾乎構(gòu)成了我全部的生活。那時我在柳州郊外的一所學(xué)校教書，那兒茂林修竹，空氣新鮮。我的教學(xué)任務(wù)是給學(xué)生講授漢字、語法、修辭、邏輯方面的知識。因?yàn)樾闹杏袎?，講授這種枯燥的內(nèi)容沒有給我?guī)頍o味的感覺，反而有回到民國時代教書先生的恬淡心境。每周我只有六節(jié)課，在一種平靜緩慢的節(jié)奏里度過每一天，其情也欣欣。對于那時才二十三歲的我來說，這種閑適的生活狀況給了我去追攆文學(xué)的極好心境和時間便利。那時的空氣是干凈的，干凈的空氣里彌散著文學(xué)的分子，這種分子如桂花的馨香在人的靈魂里擴(kuò)散。那時沒有互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)，沒有大眾的流行時尚，從紙質(zhì)的雜志、書籍閱讀文學(xué)作品成為一種十分重要的精神生活方式。當(dāng)一個國家從“文革”十年的百般禁忌走出來不久，文學(xué)以一種安魂曲的方式為社會打開了人性和思想的禁忌，讓人的目光有神、心潮如海，在文學(xué)的撫慰中去平息命運(yùn)的瘢痕、憧憬美好的未來。在那種文學(xué)熱的時代里，憑著文學(xué)就可以在這個國度的每一個角落找到知音，而且喜歡文學(xué)的人可以基本認(rèn)定其為好人。20世紀(jì)80年代里，我的一個朋友在火車上拿著一本文學(xué)雜志對女乘務(wù)員說，這上面有他的詩，女乘務(wù)員為此替他免費(fèi)安排了臥鋪并給他打來了熱騰騰的面條。這不是編扯的故事，在那個單純的年代里，對文學(xué)對知識的由衷崇拜是真實(shí)的。從少兒時代開始，和當(dāng)時中國的很多孩子一樣，我一直有一個偉大的作家夢。從我讀大學(xué)中文系開始，特別是1981年才十七歲就陸續(xù)在省部級專業(yè)文學(xué)雜志發(fā)表詩歌以后，我這種做一個優(yōu)秀作家的野心得到了加強(qiáng)。我記得1986年我每月的工資才五十四元，從現(xiàn)在來說僅僅夠在必勝客餐廳吃一次洋快餐。但當(dāng)時，詩歌的狂想每天都沖擊著青春的心壁，我壓根兒沒有清貧的感覺?；钤谇遑氈卸鴽]有清貧的感覺是幸福的，這種不為人所知的幸福卻是奢侈的。在我的單身宿舍里，最值錢的物品就是一對九公斤的啞鈴，它們每天都在為一個年輕詩人的肌肉發(fā)達(dá)而快樂地?fù)]舞著。

1985年，參加梧州筆會的廣西青年詩人集體照

很多年以后我發(fā)現(xiàn)，那個年代的不少詩人和我一樣，是因?yàn)樵姼枋斋@愛情的，是從詩行的幽徑那頭迎來了喜歡詩歌的妻子的，而且她們大多氣質(zhì)優(yōu)雅、知書達(dá)理。在郊外的校園生活里，我最喜歡做的事情就是每天黃昏時分，和一個年輕的女教師后來成為我妻子的人，在晚風(fēng)里牽著手散步，一邊走一邊像神父布道一樣向她談?wù)撐倚聦懙脑娮鳎務(wù)摗对铝梁土闶俊?、《第三次浪潮》和高更的“塔希提”，等等，興之所至?xí)r我甚至?xí)收b起金斯伯格的作品，直到夜色隱沒一路經(jīng)過的竹林、草地、水塘。那時，還沒有出現(xiàn)今天普遍存在的環(huán)境污染、金錢至上、貧富懸殊、誠信缺失、信仰危機(jī)和尖銳的社會矛盾這些問題，我所看到的社會像一個奮發(fā)有為、積極向上、樸實(shí)正派的青年，有一頭黑亮的頭發(fā)，和我們一起走在路上，眺望前方。

1986年，流在我詩歌血管里的血是熱烈的、赭紅的、純凈的，這注定我的詩歌和一條紅色的河流結(jié)下不解之緣。那年夏天，《廣西文學(xué)》雜志的一封信件落到我的手中，邀請我作為代表性青年詩人參加廣西作協(xié)和《廣西文學(xué)》雜志組織的一次赴紅水河體驗(yàn)生活的活動。在此之前，在我的關(guān)注里，我感到了一條遙遠(yuǎn)的紅水河充滿了神性的喧嘩與騷動。

當(dāng)紅水河流入20世紀(jì)80年代中期，她赭紅濃釅的激流，濺濕了當(dāng)代廣西文學(xué)史厚重的一頁。剛剛進(jìn)入80年代，廣西文學(xué)創(chuàng)作仍處于邊緣化的狀態(tài)，面臨著破局的困難和尷尬。包括那個時候的詩歌，很多人還是按古典加民歌的方式去寫詩。那時，國內(nèi)逐漸呈現(xiàn)一種開放的文化之風(fēng)，這股扇形的風(fēng)也吹動著一個編輯部小小的窗口。1985年，《廣西文學(xué)》副主編張辛，這個富于眼光、思想開放、溫柔敦厚的長者，這個讓我們尊敬的山東人，是他把楊克從廣西作協(xié)調(diào)來《廣西文學(xué)》雜志社擔(dān)任詩歌編輯。楊克走馬上任后，一改陳舊、窒悶的廣西詩歌寫作境況，帶動了一大批廣西青年詩人向現(xiàn)代寫作方向發(fā)展。當(dāng)時的《廣西文學(xué)》雜志作為一個邊遠(yuǎn)省區(qū)的期刊，表現(xiàn)出很大的開放性和包容性，除培養(yǎng)、發(fā)掘本土作者以外，同時將選稿的眼光投向全國，西川、阿吾這兩個著名詩人的處女作，就是發(fā)表在楊克剛剛當(dāng)詩歌編輯不久的《廣西文學(xué)》雜志上的。2014年在長沙岳麓山召開的湖廣詩會上，湖北詩人大頭鴨鴨對我說，在80年代的省級文學(xué)雜志里，他和一群身邊的詩歌愛好者最喜歡《廣西文學(xué)》和《飛天》這兩個雜志的詩歌，以能在此發(fā)表詩歌為榮。那個時期，受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)影響，特別是受馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的啟示，整個中國文壇涌起了尋根文學(xué)熱潮，這引發(fā)了廣西幾位有見識的青年作家、詩人對本土文化的沉思。1985年3月，梅帥元和楊克發(fā)表了《百越境界——花山文化與我們的創(chuàng)作》一文，主張打破現(xiàn)實(shí)與幻想的界線，抹掉傳說與現(xiàn)實(shí)的分野，讓時空交叉，將我們民族的昨天、今天與明天融為一個渾然的整體，期冀沉寂多年的廣西文學(xué)從駱越文化的厚土中轟然崛起。這是中國文壇第一篇尋根文學(xué)的宣言，比韓少功那篇著名的《文學(xué)的根》發(fā)表早了一個月。這篇文章發(fā)表前，據(jù)說梅帥元、楊克、張仁勝、林白他們幾個既亢奮又緊張，經(jīng)常聚在一起反復(fù)討論這個具有劃時代意義的命題，在爭論中漸然趨于一致的意見?，F(xiàn)在想來，這群可愛的文學(xué)狂徒有點(diǎn)類似于大革命前夜的熱血青年，敢于冒險(xiǎn)、死磕，他們有改寫廣西文學(xué)史的雄心。所幸的是，他們的主張得到廣西文學(xué)前輩和國內(nèi)文學(xué)界的認(rèn)可甚至激賞，這讓心上懸著一塊石頭的他們長長噓出了一口氣。那陣子他們簡直像著了魔，言必稱百越，像發(fā)傳單一樣擴(kuò)散一個小眾群體的文學(xué)革命理想。這些視文學(xué)為生命的青年才俊，他們是嚴(yán)肅而誠懇的，不知疲倦地研讀了大量的壯族文化資料和東西方人文著作，以一批地域特色濃郁而又充滿現(xiàn)代意識的優(yōu)秀作品作為百越境界理論的有力支撐。我記得1985年12月在梧州舉辦的廣西青年詩人筆會上，楊克、林白總是一臉笑瞇瞇地在大伙中宣傳百越境界，儼然開辟新教區(qū)的教父和教母，那種熱忱的態(tài)度讓你不得不信任他們，于是乎成功地鼓動我們一批青年詩人加入了泛百越文學(xué)方陣。此后，我們把目光也齊刷刷地投向了紅水河，把這條孕育了百越文明的河流視為精神圖騰。

上世紀(jì)八十年代給了廣西百越境界作家群文化神啟的寧明花山壁畫

廣西作協(xié)和《廣西文學(xué)》雜志的前輩，給了這些充滿理想主義憧憬的年輕人實(shí)質(zhì)性的支持。在他們的推波助瀾下，我們中的一些人有機(jī)會第一次認(rèn)真地打量這條駱越民族父性的河流，同時也是一條給廣西作家?guī)韷粝牒蜕駟⒌暮恿?。那次紅水河之旅，我們一批廣西青年詩人和散文作者先在南寧集中。當(dāng)晚，楊克邀請我和青年女詩人藍(lán)焱到他在廣西文聯(lián)的家里做客。那時楊克在發(fā)表組詩《走向花山》以后聲名鵲起。這個廣西最受關(guān)注的青年詩人，一副青春勃發(fā)的樣子，白皙的臉上總是帶著大孩子般的笑意，說話聲音綿和但語氣堅(jiān)定，內(nèi)中蘊(yùn)含著一個年輕人的從容和自信。那時楊克的兒子剛出生不久，在手忙腳亂的初為人父的日子里，他仍然呼啦啦寫出一批好作品。在逼仄的客廳里，楊克拿出工工整整謄寫在方格稿子上的《紅河之死：紀(jì)實(shí)作品第1號》這首詩的初稿給我倆看，他正為幾個句子的修改頗費(fèi)心思，希望我和藍(lán)焱提提建議。讀楊克那幾年的詩，常常感到汪洋恣肆、一瀉千里，而真實(shí)中的楊克往往寫得很苦也很有耐心。在參加梧州筆會的時候，我和楊克在賓館里同住一個房間，有個晚上他徹夜不眠，為推敲一首新寫的詩的個別詞語而備受煎熬。楊克講究煉字煉句，對寫詩有著古人那種追求語不驚人死不休的嚴(yán)苛。也是那次筆會，楊克對吉狄馬加的《自畫像》這首詩贊不絕口，在我們面前，他很享受地背出其中的幾句：“我是一千次死去/永遠(yuǎn)朝著左睡的男人/我是一千次死去/永遠(yuǎn)朝著右睡的女人”，連聲嘆曰很棒啊很漂亮啊。不僅楊克如此，那個時代的廣西青年詩人里不少都是“文革”結(jié)束恢復(fù)高考后那幾年進(jìn)入大學(xué)的，他們普遍有著扎實(shí)的知識功底和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男惺嘛L(fēng)格，在詩歌寫作中以審美的原則對語言技術(shù)孜孜以求，體現(xiàn)出一種語言的操守和藝術(shù)的良知，同時也是對自身靈魂和對讀者的尊重。而不是像現(xiàn)在很多浮躁的痞子詩人，用口水、垃圾、惡俗、暴戾的語言去寫詩，在泡沫的狂歡里自虐或他虐。那時的詩人已經(jīng)懂得，只有對心靈敬重的人，才可能對詩歌敬重。

孕育駱越文明的紅水河，同時也是上世紀(jì)八十年代百越境界作家群的神河

翌日，一輛從南寧出發(fā)的綠色長途班車上，坐著楊克、黃承基、邱灼明、郭軍、藍(lán)焱、黃錦華和我七個人，每個人的行李包中都帶有近期寫的一沓厚厚的稿子。我們混雜在各色人中間，隨班車在坑坑洼洼的桂西北公路上前行。在嗆人的煙草味、汗臭味和悶熱的空氣里，一車的旅客都昏昏欲睡，只有我們一路在大聲說笑著，在大聲談?wù)撛姼?，抑或交換讀書心得和文學(xué)思考。那時，三天不讀書就有落伍的感覺，我們特別喜歡四川人民出版社出版的“走向未來”叢書，談?wù)撨@套叢書是當(dāng)時知識分子的一個熱門話題。在這套金觀濤主編的叢書里，我如饑似渴讀了《增長的極限》《人的現(xiàn)代化》《現(xiàn)代物理學(xué)與東方神秘主義》《凱恩斯革命》《西方社會結(jié)構(gòu)的演變》等好些本書，其中先銳的理念、開放的視角如同一只有力的手，推開了我思想的鐵窗，改變了我體察世界的角度。那次，我們在百色住了一宿，第二天接著趕路，我們要去的第一站是隆林縣紅水河畔的天生橋水電站，這也是這次紅水河之行的重點(diǎn)游歷地方。在這次旅行中，還有兩個不得不提到的人，他們是青年小說家張仁勝和李遜，他倆在我們出發(fā)前就先赴紅水河上游的貴州南部搜集相關(guān)的人文資料，約定與我們在天生橋會合。聽楊克說，梅帥元早幾天到了云南的紅水河源頭處作考察。那幾天，這群廣西文學(xué)年輕的鷹都展開翅膀撲向紅水河了。

終于到了天生橋。我們住在水電武警部隊(duì)的招待所里。張仁勝和李遜也到了。有了愛說笑話的李遜這個大活寶，大家感到異?？旎?，他那種智慧性的幽默既不低俗又有笑點(diǎn)，逗得藍(lán)焱和黃錦華這兩個美女咯咯笑個不停。那次，林白沒有隨我們一起赴紅水河，她和嚴(yán)風(fēng)華一行人去了法卡山，否則，李遜又會當(dāng)面臭她一頓，說她是一個棕色皮膚卻偏偏叫白薇的人。而如果林白和我們一同來，肯定會在紅水河邊的烏楊樹下用詩歌制造出幾個林白式的女妖。

那一次紅水河之旅，最美好的記憶是定格在這樣一個場景里面：在陽光嗡嗡作響的時刻，我們從陡峻的崖頂緩緩步入了紅水河谷底。幾個才華橫溢的年輕人有如朝圣者，神情一派虔敬。在我們腳下，是云貴高原邊緣、隆林縣北部山地的一段紅水河，云嵐繚繞的對岸即是貴州地界。這是1986年夏季的一天中午。在山谷之間，紅水河抖開一匹怒放著億萬朵木棉花的壯錦，狂放地鋪展向遠(yuǎn)方。當(dāng)我們站在岸邊懸突的巖石上，那一刻，我確信紅水河滾燙的波濤，從布洛陀邈遠(yuǎn)的歌謠中深沉地涌進(jìn)了我們青春的血管。我感到在我身后，寂然凝目于這條百越民族的父性河流的，是歷史幽邃的瞳孔。河谷中熾熱的風(fēng)烤炙著我們青春的面龐，激蕩的河水逼視著我們清亮的眸子。哦，這就是我們的紅水河！這條在廣西大地蜿蜒奔騰一千五百多公里的河流，用博大的父愛滋育了沿河兩岸勤勞樸實(shí)的人民，給了他們家園、生命、愛情、糧食、雨水、神話和夢想。在我們熾燃著火焰的目光中，紅水河有如一條暴怒的巨龍，從千巒萬嶂的擠迫中奪路而來，一路撕裂豁口，切出河床，野性十足地翻滾著、前行著。古銅色的河水湍急地流瀉，簸箕似的漩渦在河面旋出巨大的問號，令人噤然無語。我們在岸邊指指點(diǎn)點(diǎn)，望著一個當(dāng)?shù)氐暮笊鷬^力劃動著一條小船渡向?qū)Π?，船身與激流形成一個夾角，他用山民的力量和祖?zhèn)鞯慕?jīng)驗(yàn)在跟一條河流搏斗。在巨大的落差中，他竟被沖到下游七百多米才到達(dá)對岸?！@就是嚴(yán)父般的紅水河，從此岸到彼岸，它要你每一次都是生死的輪回。我不知道，紅水河千萬年來沉積著多少骨殖和愛恨、多少故事和秘密。我想，紅水河更像一道遒勁的閃電，凝聚著強(qiáng)悍的生命熱力，深深植入駱越民族生息繁衍、櫛風(fēng)沐雨的土地上，給一個善良的民族注入了堅(jiān)韌不拔、百折不回的性格元素。在遐思中，我依稀看見壯族神話中尋訪天邊的媽勒，邁著巨人的步伐沿著河岸飛奔，在精神時空的交叉點(diǎn)上，那堅(jiān)定的腳印與我們的足跡恍然重疊在一起。當(dāng)我們的視線上移，但見群峰夾岸，直指蒼穹，仿佛列陣的古代武士在等待著一道神圣的指令。在河岸的懸崖上，有一群零零散散的巖羊在低頭吃草，像一個個苦孩子一樣，不時發(fā)出咩咩的呼喚聲音。岸邊雜樹叢中的咧咧鳥，清脆的鳴聲隨風(fēng)入耳，它們大概是在唱著布洛陀唱過的山歌吧。當(dāng)我們的腳脛探入河水，我突然想起川端康成這位文學(xué)大師，他曾把民族傳統(tǒng)文化喻為河床，把現(xiàn)代文學(xué)觀念喻為河流，身臨紅水河，我對這番真知灼見才有了真切的領(lǐng)悟。那一刻，我想讓思想的潮水順著紅水河堅(jiān)厚的河床飛涌，在河流的入海處，找到靈魂壯闊的出口……那時，楊克有一句很得意的詩句，大伙兒便在水邊一齊使勁地喊著他的那一句：“我們一起，加——入——那——河！”這齊刷刷的聲音像鳥一樣飛起來，掠過翻騰的水面掠過刺眼的空氣，似乎撞到了對面的巖壁而后又反彈回我們的心里。那一天，我們內(nèi)心那條青春的河流，和這條古老的太陽河交匯在一起了，從奔涌的波濤里升起的是一個新的圖騰。當(dāng)心緒歸復(fù)平靜后，在一盞臺燈安謐的光線下面，我寫下了一組關(guān)于紅水河的詩歌。我記得其中的幾句是：“木棉花開/木棉花開我就來//我是手執(zhí)木棉的男神/在黑夜進(jìn)入巖谷的時刻/悄悄來到這太陽的河岸/用布洛陀的血涂在你們的頭帕/我浴于銅鼓深沉的影子里/咚咚敲響/那頭追逐千年的野牛的靈魂?！?/p>

后來，我們順流而下去了大化，參觀了大化水電站，和當(dāng)時廣西最大的文學(xué)社——青年詩人覃元擔(dān)任社長的紅水河文學(xué)社進(jìn)行了一場詩歌對話。在那個歡歡鬧鬧的文學(xué)夜晚，我回答了幾個詩歌方面的問題。讓我驚訝的是那些文學(xué)愛好者通過文學(xué)雜志對我的詩歌作品居然了然于心，他們拿出筆記本紛紛叫我簽名，讓我感到詩歌是如此令人尊崇。

風(fēng)流云散，人事暗轉(zhuǎn)。時至今日，我不知道參加紅水河文學(xué)之旅的那幾個人，是不是還記得那一段關(guān)于文學(xué)的美麗往事。我們當(dāng)中的楊克、李遜、黃承基、郭軍，多年前去了廣東謀求事業(yè)和人生的更大發(fā)展。據(jù)我所知，那一撥人里一些人已經(jīng)完全放棄了寫作，在市場經(jīng)濟(jì)時代里把眼光投向別處。這是鴻鵠歸鴻鵠，泥蛇歸泥蛇，各有各的路子和棋盤，作為懂事的人對此無可厚非。自那一別，時光在指縫里流沙般滑落，我再也沒見過李遜、黃承基、郭軍，包括把廣西大文化策劃做得風(fēng)生水起的張仁勝也無緣謀面，我只是透過多種渠道不時打聽到他們的消息。即便同在一個城市里，我和藍(lán)焱在三十年里也只是在朋友聚會中見過三四次面。這個在80年代里廣西寫愛情詩寫得最好的女詩人，那時在詩歌里已初步體現(xiàn)出女權(quán)主義思想和女性反抗意識的詩人，卻在生活里老是跌跌撞撞、大起大落，而每次相見的時候我總是看到她的消極，那不是對詩歌和紅顏流逝的心灰意懶，而是在那一彎月眉里對生存現(xiàn)實(shí)的隱憂。確實(shí)，新世紀(jì)以來，社會生態(tài)和文學(xué)生態(tài)發(fā)生了極大的變化，以至于我們常常感嘆，生活在強(qiáng)迫我們接受我們不想要的生活。前幾年，我在一首詩里寫道：“生活已被我們喂養(yǎng)成了猛犬/它不再聽話，不再是跟在我們后面/一路聽我們談?wù)撛姼韬蛺矍榈哪侵恍」怨?它拒絕我們的親昵。它猛地躍立起來/強(qiáng)壯兇猛的身子高過了我們……它的心，是時代中沸騰的鐵/它時常玩弄粗大的爪子/磨尖利的牙齒。在它煩躁的狂吼里/我們和它學(xué)會了互相警惕?！边@首詩，讓我在面對錯位的生活、回首火紅的歲月時不禁唏噓不已。在高速發(fā)展的時代中，一個民族在不斷躍升的G D P數(shù)字里反而失去了文化之根的感覺，很多人在無根的精神狀態(tài)中如飄萍一般漂浮，每天在消遣生活、娛樂生活。在轉(zhuǎn)型期的時代里，我們的不少作家、詩人已經(jīng)習(xí)慣于在飯局上、牌局上嘲笑文學(xué)、嘲笑詩歌、嘲笑文字，習(xí)慣于談?wù)摴墒?、談?wù)撆?、談?wù)撓順罚?xí)慣于迎合讀者、瞄準(zhǔn)市場、炒作自己，習(xí)慣于以名以利以投資的心態(tài)去考慮寫作方向和手段。我記得法國的一本《知識分子辭典》對知識分子是這樣下定義的：知識分子是自覺承擔(dān)人類精神痛苦的人?！@是很到位的理念。我所理解的優(yōu)秀作家、詩人，他們是在用精神的血書寫人類的心靈史。從這個意義上說，優(yōu)秀的作家、詩人是知識分子中的知識分子，嚴(yán)肅、負(fù)責(zé)任的文學(xué)當(dāng)是社會的良知。所以，我一直堅(jiān)持寫詩，三十多年來像一條寂寞的魚游動在一條波蕩的河流里，我所期望的是用自己卑微的鰓去挽留一切美好的歷史和即將到來的未來。所以，我也總覺得被詩歌火辣辣熱愛過的紅水河是有意義的，當(dāng)年“揭竿而起”的百越境界也是有意義的?；剡^頭來看，我認(rèn)為，在百越境界的花朵里，催生出了文學(xué)桂軍“三劍客”的果實(shí)，甚至在它綿綿延續(xù)的過程中，打開了今天廣西“美麗南方”的新文化景象，這，是一種文化的血脈傳遞。

我的手稿：與紅水河有關(guān)的詩歌

在歲月的下游，1986年紅水河岸邊那幾張年輕的面龐，于時間的水影中漸漸模糊。在商業(yè)年代的塵事紛擾、繁華明滅中，我常常感念于80年代的心靈指向和文學(xué)訴求：純正而樸實(shí)，激情而執(zhí)著，書生意氣而神思飛揚(yáng)，堅(jiān)持理想而高邁闊步，堅(jiān)守民族之根而面向世界未來。當(dāng)落寞的雨聲飄落在筆端，我常常傾聽著遠(yuǎn)逝的紅水河那銅鼓似的濤聲，一次次激越地漫過我的身體……