范英華

身為刑警學(xué)院教授的雷米，也經(jīng)常去“蹭”其他老師的課：槍彈課、現(xiàn)場(chǎng)勘查課、法醫(yī)課……他時(shí)常感嘆，刑警學(xué)院真是個(gè)寶庫(kù)，滿(mǎn)足了他的一切想象。

坊間傳聞，中國(guó)刑事警察學(xué)院副教授雷米“身寬體胖”，天下之門(mén)非側(cè)身不能過(guò)。而當(dāng)雷米出現(xiàn)在《方圓》記者眼前的時(shí)候，記者發(fā)現(xiàn)，他雖然確實(shí)略胖，但絕不至于臃腫，而且給人一種精干的印象。

雷米自嘲有多重身份，他既是中國(guó)刑事警察學(xué)院的副教授，他也是擁有專(zhuān)業(yè)技術(shù)的二級(jí)警督，除此之外，他還是“超級(jí)網(wǎng)劇”《心理罪》的原創(chuàng)作者。近日，雷米新作《殉罪者》剛剛推出，在他看來(lái)，這是一本可以與《心理罪》相提并論的小說(shuō)。

具備專(zhuān)業(yè)知識(shí)的寫(xiě)作者

可能是職業(yè)的原因，雷米的氣質(zhì)是剛毅的，坐在他面前，似乎能感受到一種凜冽的氣息撲面而來(lái)。雖然形象上，雷米與普通文學(xué)青年有不小的差距，但他卻是實(shí)實(shí)在在的文學(xué)愛(ài)好者。陀思妥耶夫斯基、納博科夫、村上春樹(shù)等巨匠的作品，雷米如數(shù)家珍?！靶r(shí)候，課本發(fā)下來(lái)以后，我最先看完的就是語(yǔ)文課本。中學(xué)的時(shí)候，也曾寫(xiě)過(guò)一些小文章?！崩酌谆貞?。

事實(shí)上，從年幼時(shí)寫(xiě)一些小文章到長(zhǎng)大了創(chuàng)作小說(shuō)，并不是一朝一夕可以進(jìn)化完成的。

雷米的第一部小說(shuō)《第七個(gè)讀者》的構(gòu)思可以追溯到他的大學(xué)時(shí)期。彼時(shí)，還是法律專(zhuān)業(yè)學(xué)生的雷米是學(xué)校圖書(shū)館的?？?，靜謐的圖書(shū)館成了雷米“啃書(shū)”絕佳所在。當(dāng)時(shí)借書(shū)還沒(méi)有借助計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，而是靠借書(shū)卡，書(shū)背后的借書(shū)卡記錄著借閱過(guò)它的讀者的姓名或?qū)W號(hào)。有一天，雷米突發(fā)奇想，同一本書(shū)的不同讀者之間會(huì)有什么樣的聯(lián)系呢？“寫(xiě)一本這樣的小說(shuō)？”這便是《第七個(gè)讀者》的來(lái)歷。

第二本小說(shuō)《心理罪畫(huà)像》的構(gòu)思也大致在同一時(shí)期?！澳嵌螘r(shí)間涉獵頗廣，讀得很雜。刑法學(xué)、犯罪學(xué)等，一一讀來(lái)，其中FBI的心理分析官羅伯·K·雷斯勒寫(xiě)的《疑嫌畫(huà)像》提到了犯罪心理畫(huà)像技術(shù)，我覺(jué)得很新奇。正巧當(dāng)時(shí)我讀過(guò)了龍勃羅梭的《天生犯罪人》，里面提到犯罪者具有較為明顯的生理特征，比如頭腦突出、眉骨隆起，這些特征可以通過(guò)畫(huà)像給人一個(gè)直觀(guān)的感受，所以我對(duì)犯罪心理畫(huà)像產(chǎn)生了濃厚的興趣，又萌發(fā)了想寫(xiě)點(diǎn)跟犯罪有關(guān)的小說(shuō)的沖動(dòng)?！崩酌渍f(shuō)。

雷米回憶，當(dāng)時(shí)雖有寫(xiě)這類(lèi)小說(shuō)的念頭，但是由于沒(méi)有接觸過(guò)司法工作，想要寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)的犯罪類(lèi)型小說(shuō)幾乎是不可能的。所以雖然他曾幾次動(dòng)筆，但最后又不得不輟筆。

2006年，雷米的機(jī)會(huì)來(lái)了。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)類(lèi)型化小說(shuō)創(chuàng)作模式悄然流行起來(lái)，一些掌握了醫(yī)療、法律、保險(xiǎn)等職業(yè)專(zhuān)業(yè)知識(shí)的寫(xiě)作者，將所掌握知識(shí)融入故事情節(jié)之中，創(chuàng)作了不少類(lèi)型小說(shuō)。這類(lèi)小說(shuō)可讀性強(qiáng)，滿(mǎn)足了讀者對(duì)這些行業(yè)的獵奇心理，一書(shū)既出，頗有“洛陽(yáng)紙貴”之勢(shì)。

此時(shí)，雷米已經(jīng)在刑警學(xué)院工作三年了，對(duì)公安工作有了足夠?qū)I(yè)的了解。“形形色色的刑事案例乃至每個(gè)案例背后的慘痛人生，使我萌發(fā)了把它們記錄下來(lái)，讓更多的人審視犯罪這種古老社會(huì)現(xiàn)象的沖動(dòng)。而此時(shí)，我已經(jīng)不用擔(dān)心專(zhuān)業(yè)知識(shí)的匱乏。”說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候，雷米語(yǔ)調(diào)平緩，“刑警學(xué)院是個(gè)寶庫(kù)，我的同事們又是刑偵領(lǐng)域各個(gè)專(zhuān)業(yè)的執(zhí)牛耳者，法醫(yī)、現(xiàn)場(chǎng)勘查、痕跡、槍彈……有任何拿捏不準(zhǔn)的細(xì)節(jié)，我可以隨時(shí)向他們請(qǐng)教，我本身對(duì)犯罪心理學(xué)也已經(jīng)小有研究，所以我又開(kāi)始了《第七個(gè)讀者》的寫(xiě)作，同時(shí)還創(chuàng)作了《心理罪畫(huà)像》。這次，我沒(méi)有再中途停止，而是很快完成了創(chuàng)作?！?/p>

雷米的小說(shuō)出來(lái)以后，也曾風(fēng)靡一時(shí)。有人評(píng)價(jià)雷米的小說(shuō)，認(rèn)為特點(diǎn)是懸念重重、環(huán)環(huán)相扣，吊足讀者胃口，不看到最后很難猜出兇手是誰(shuí)、答案是什么，因此被讀者捧為“高智商”懸疑之作。這一切贊譽(yù)，雷米認(rèn)為，正是得益于他的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。

曾有人問(wèn)過(guò)雷米，“小說(shuō)寫(xiě)的如此專(zhuān)業(yè)，是否擔(dān)心有人模仿小說(shuō)中的犯罪方式”。雷米說(shuō)，他承認(rèn)可能會(huì)有人受某些犯罪小說(shuō)的刺激，或者從小說(shuō)中學(xué)習(xí)犯罪技巧，但是犯罪的起因絕不是犯罪小說(shuō)的存在，沒(méi)有犯罪小說(shuō)，犯罪依然會(huì)存在，依然會(huì)有別的途徑學(xué)習(xí)犯罪方式?！皼r且，在我的小說(shuō)中，對(duì)于犯罪，旗幟是很鮮明的：它是一種應(yīng)該受到懲罰的行為，我不會(huì)去歌頌它或者渲染它；另外在小說(shuō)中，我也特別注意不要提及可能對(duì)刑偵造成阻礙的一些技術(shù)手段，除此之外，即便有人從我的小說(shuō)學(xué)到什么犯罪技巧，我也相信一句話(huà)‘魔高一尺，道高一丈，肯定有相關(guān)措施預(yù)防或制裁這種行為?！?/p>

雷米是一個(gè)利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作的人，寫(xiě)作所得并不是他和家人的生活來(lái)源。雷米對(duì)這種“局外人”的身份很滿(mǎn)意，因?yàn)檫@意味著他的創(chuàng)作可以更從容，對(duì)待自己的文字也更客觀(guān)公正。創(chuàng)作《殉罪者》時(shí)，雷米提醒自己不要限定截稿時(shí)間、不要限定字?jǐn)?shù)，這樣一來(lái)，故事反而獲得了生命力，走向了它應(yīng)有的結(jié)局。

“刑警學(xué)院是個(gè)寶庫(kù)”

雷米所供職的刑警學(xué)院是公安部直屬的幾所部級(jí)院校之一，他在學(xué)院教授的是刑法學(xué)。“刑警學(xué)院是個(gè)寶庫(kù)，這里有各色案例、有可敬的師長(zhǎng)、同事，也有可愛(ài)的學(xué)生?！?/p>

“我時(shí)常告訴我的學(xué)生，做警察要耐心再耐心、細(xì)致再細(xì)致，思路一定要開(kāi)闊，因?yàn)榭赡苁玛P(guān)生命?！崩酌自?qū)W生講述發(fā)生在遼寧的一起偽裝成意外的故意殺人案，死者是一個(gè)婦女，她從六層樓墜下，當(dāng)場(chǎng)死亡。報(bào)案者是她的丈夫，聲稱(chēng)當(dāng)時(shí)自己在打游戲，妻子獨(dú)自在客廳擦窗戶(hù)，突然聽(tīng)到“啊”的一聲，他才發(fā)現(xiàn)妻子失足墜樓。死因當(dāng)時(shí)判斷為顱腦損傷，表面看符合高墜的特點(diǎn)。最初，現(xiàn)場(chǎng)的偵查員也感覺(jué)是一起意外，但仔細(xì)勘查現(xiàn)場(chǎng)后，他在樓外的一棵樹(shù)上大概離地五六米高的一片葉子上，發(fā)現(xiàn)了一滴血。盡管高墜也有可能?chē)姙R血，但是一般不會(huì)噴到五六米的高度，這說(shuō)明她在墜落前可能已經(jīng)受傷，那她到底是不是墜亡就很值得懷疑了。以此為線(xiàn)索，警方展開(kāi)調(diào)查，丈夫被列為重點(diǎn)懷疑對(duì)象，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，確實(shí)是丈夫用鈍器打死了妻子后將其拋落偽裝成高墜的。雷米說(shuō)，辦案和寫(xiě)小說(shuō)一樣，案件中千絲萬(wàn)縷的細(xì)節(jié)，一定要琢磨細(xì)致，不然辦案會(huì)辦成錯(cuò)案，小說(shuō)會(huì)寫(xiě)不通。

在刑警學(xué)院，雷米時(shí)常被他可愛(ài)的學(xué)生所感動(dòng)，從學(xué)生中汲取小說(shuō)的素材。談起自己的學(xué)生，他興致極高：“有一個(gè)學(xué)生，姑且稱(chēng)為學(xué)生F，某次向我請(qǐng)假，說(shuō)姥爺去世要回去奔喪。我在請(qǐng)假條上簽字，叮囑說(shuō)有空就看看書(shū)，不懂回來(lái)問(wèn)我，實(shí)在不懂，來(lái)我辦公室，我單獨(dú)輔導(dǎo)你。幾天后，F(xiàn)返校，上課態(tài)度越發(fā)認(rèn)真，期末前，我生病，上課時(shí)不住咳嗽，F(xiàn)下課后翻墻出校，一路小跑買(mǎi)了喉寶，鈴響時(shí)滿(mǎn)頭大汗跑進(jìn)教室，遞進(jìn)我手里，當(dāng)時(shí)真的感覺(jué)很幸福?！?

身為刑警學(xué)院教授的雷米，也經(jīng)常去“蹭”其他老師的課：槍彈課、現(xiàn)場(chǎng)勘查課、法醫(yī)課……他時(shí)常感嘆：“刑警學(xué)院真是個(gè)寶庫(kù)，滿(mǎn)足了我的一切想象?！?/p>

《殉罪者》是小說(shuō)創(chuàng)作的新嘗試

由于網(wǎng)劇《心理罪》的熱播，雷米小小地火了一把，收獲了不少粉絲?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，《心理罪》系列是一個(gè)小小的成就?！崩酌字t虛地說(shuō)，“但同時(shí)也帶給我很大的壓力，看過(guò)《心理罪》的讀者都知道，《心理罪》的結(jié)局在《城市之光》這個(gè)故事中，主人公方木犧牲自己的性命保有了自己正直的品格。在我看來(lái)，這已經(jīng)達(dá)到了人性的制高點(diǎn)，對(duì)這個(gè)人物來(lái)說(shuō)，還有沒(méi)有為他增添光輝的地方，我陷入了思考?！?/p>

繼續(xù)《心理罪》的寫(xiě)作讓雷米感到很為難，他擔(dān)心之后的每個(gè)故事都會(huì)走下坡路。“可以說(shuō)我的好奇心指引了我，我決定去嘗試創(chuàng)作除了方木之外的角色。所以我另辟道路，寫(xiě)了《殉罪者》?！?/p>

雷米經(jīng)常會(huì)想，一個(gè)多年前犯下連環(huán)重罪卻始終沒(méi)有伏法的兇手，在他老年的時(shí)候，會(huì)想些什么？當(dāng)年那些負(fù)責(zé)辦案的警察在老年的時(shí)候又會(huì)怎么樣？正是在這個(gè)簡(jiǎn)單念頭的驅(qū)動(dòng)下，他不斷地進(jìn)行鋪展，進(jìn)而衍生出《殉罪者》完整的故事。

創(chuàng)作期間，雷米嘗試了一種新的寫(xiě)作思路、寫(xiě)作方法，幾條線(xiàn)索齊頭并進(jìn)，每個(gè)人都掌握了一部分真相，又沒(méi)有掌握完全的真相，隨著故事的不斷發(fā)展，真相最終大白于天下。這種多線(xiàn)并進(jìn)的思路在他此前的作品中并未出現(xiàn)。

懸疑小說(shuō)家周浩暉是雷米最喜歡的作家，他曾直言雷米小說(shuō)情節(jié)轉(zhuǎn)換之時(shí)常以巧合做基礎(chǔ)，小說(shuō)的設(shè)計(jì)感很強(qiáng)。而《殉罪者》擺脫了靠偶然或突發(fā)事件去引領(lǐng)情節(jié)之嫌，整個(gè)故事的走向建立在思維的基礎(chǔ)上，故事的發(fā)展更為自然流暢，自成一體。

雷米對(duì)此頗為自得?！堆匙镎摺分凶詈罂Х瑞^的若干次情節(jié)翻轉(zhuǎn)最能體現(xiàn)寫(xiě)他的巧妙構(gòu)思，這也是他最為滿(mǎn)意的情節(jié)。但是，《殉罪者》于他而言也并非沒(méi)有遺憾：為了保證結(jié)尾解謎的敘事節(jié)奏，有些在文中埋伏的線(xiàn)索沒(méi)有得到充分展開(kāi)。“期待下一部作品能減少些遺憾。”雷米說(shuō)。

真實(shí)又虛構(gòu)的《殉罪者》

即使不考慮寫(xiě)作方法上的創(chuàng)新，《殉罪者》也是一部相當(dāng)精彩的罪案小說(shuō)。雷米談起《殉罪者》，如同談起最令自己驕傲的孩子，“《殉罪者》的創(chuàng)作是比較順利的，整個(gè)故事框架大體為虛構(gòu)，細(xì)節(jié)之處借助了現(xiàn)實(shí)案例?！?/p>

盡管《殉罪者》的寫(xiě)作過(guò)程很順利，但是在創(chuàng)作《殉罪者》的那些日日夜夜中，雷米幾度為故事中那些有血有肉的人物落淚?！皠?chuàng)作者不是萬(wàn)能的。”他坦言，“有的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)你把小說(shuō)的所有線(xiàn)索鋪展開(kāi)之后，便沒(méi)法控制它了，它只能按照自己的軌跡和脈絡(luò)發(fā)展，這個(gè)時(shí)候你會(huì)有力不從心之感。因?yàn)榇藭r(shí)，小說(shuō)中的認(rèn)為就如同生活中真實(shí)存在的人，有他們自己的行為方式，他們跟你的地位是對(duì)等的，你無(wú)法再去創(chuàng)造或改變他們。隨著故事的發(fā)展，他們也不可避免地會(huì)走向自己的結(jié)局，而這個(gè)結(jié)局可能跟你之前想的不一樣，你可能無(wú)法接受，非常痛心。在《殉罪者》的創(chuàng)作過(guò)程中，我確實(shí)曾為幾個(gè)情節(jié)而落淚?！?/p>

雷米最初完成這部小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)，《殉罪者》并不是它的題目，最初他賦予這部作品的是一個(gè)滿(mǎn)蘊(yùn)溫情的名字——《臨終關(guān)懷》。雷米很喜歡那個(gè)名字，因?yàn)樾≌f(shuō)的主人公就是處于人生暮年的幾位老人，其中老警察杜成身患絕癥，卻謝絕親友及領(lǐng)導(dǎo)讓他休養(yǎng)的好意，執(zhí)著地去追尋23年前他認(rèn)為有疑點(diǎn)的案件的真相，面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他身體的擔(dān)憂(yōu)，他直言讓領(lǐng)導(dǎo)把這當(dāng)成對(duì)自己的臨終關(guān)懷。這是雷米心目中的警察和警察精神。

遺憾的是，出版社認(rèn)為這個(gè)名字不像是一部懸疑小說(shuō)的名字，可能會(huì)讓讀者誤以為是醫(yī)學(xué)類(lèi)書(shū)籍，所以未采納這個(gè)名字，最終書(shū)名定為《殉罪者》。實(shí)話(huà)說(shuō)，《殉罪者》作為書(shū)名，也算貼切，思索再三，雷米接受了這個(gè)名字。

《殉罪者》的整個(gè)故事大部分是虛構(gòu)的，其實(shí)題目就已經(jīng)精準(zhǔn)地展示了整部小說(shuō)的內(nèi)涵。連環(huán)殺人碎尸犯林國(guó)棟無(wú)疑是整個(gè)故事中的“罪”，由于他的罪惡，不僅城市上方飄蕩的六個(gè)游魂二十多年來(lái)不得安息，尚在人世的三個(gè)老人亦執(zhí)念入骨、生活被拉離了正軌，罪惡帶給相關(guān)人的傷害永難彌補(bǔ)。所幸的是，小說(shuō)有一個(gè)還算光明的結(jié)局：惡魔終于伏法，不是被執(zhí)以私刑，而是為他的一切作惡付出了法律的代價(jià)，蒙冤的亡魂終于得到安息，心有執(zhí)念的人也得到了救贖。相對(duì)于《心理罪》系列悲涼的結(jié)局，這部小說(shuō)的結(jié)局美好得難以置信。設(shè)計(jì)這樣的結(jié)局，雷米認(rèn)為跟他的年齡和職業(yè)有關(guān)?！澳昙o(jì)越大越發(fā)現(xiàn)，生活中值得抱怨的事情以及你需要為它耗費(fèi)自己好心情的事情并不多，即使有，也要盡量把它轉(zhuǎn)化成好的東西。此外作為一個(gè)法律工作者，我的職業(yè)和對(duì)法律的信仰都不允許我在作品中宣揚(yáng)法外私刑和以暴制暴，所以這個(gè)結(jié)尾是符合我的價(jià)值觀(guān)的。”雷米解釋道。

虛中亦有實(shí)。在刑警學(xué)院中接觸到形形色色的刑事案例成了雷米的素材庫(kù)?！拔业男≌f(shuō)中大約有30%來(lái)源于真實(shí)案例?！堆匙镎摺分袣⒑霞o(jì)妻子的真兇落網(wǎng)當(dāng)晚，老紀(jì)整晚悲戚地呼喚自己妻子的名字，這個(gè)情節(jié)就來(lái)源于遼寧營(yíng)口的‘李化偉殺妻案?！闭f(shuō)到這里，雷米的面色有些凝重，“當(dāng)時(shí)，李化偉涉嫌殺妻，被屈打成招，判了死緩。十幾年后，真兇落網(wǎng)。李化偉得知妻子大仇得報(bào)，在監(jiān)房里呼喊自己妻子的名字，喊了整整一夜。”雷米幫記者回憶案情，“萬(wàn)幸，這個(gè)案子最終糾正過(guò)來(lái)了。但是對(duì)我而言，這個(gè)案子卻時(shí)刻提醒我，站在講臺(tái)上的意義，并不僅僅是把法條解釋給學(xué)生聽(tīng)，更重要的是培養(yǎng)他們的法律精神。不懂法、不守法的警察是不可能做好法律工作的?！?/p>

雷米深知，自己的學(xué)生是未來(lái)的警察，警察代表著強(qiáng)大的國(guó)家公權(quán)力，在國(guó)家機(jī)器面前，個(gè)人不可能與之完全對(duì)等。正因?yàn)槿绱耍珯?quán)力摧毀一個(gè)人顯得輕而易舉，稍有不慎，將會(huì)對(duì)一個(gè)普通人的名譽(yù)、自由乃至生命造成不可挽回的影響。所以當(dāng)個(gè)人言行會(huì)對(duì)他人產(chǎn)生莫大影響的時(shí)候，一定要謹(jǐn)言慎行，這是他對(duì)自己學(xué)生的要求，他想通過(guò)自己的工作給社會(huì)帶來(lái)更多正能量。

雷米的小說(shuō)傳遞的價(jià)值觀(guān)也是正面而積極的，簡(jiǎn)而言之，可以概括為“與人為善，彼此原諒”?！堆匙镎摺分械脑荔慊蹮o(wú)疑最能體現(xiàn)這個(gè)價(jià)值觀(guān)，“她是一朵綻放在血海中的‘白蓮花，她理解苦難的含義，因?yàn)槎?，所以才原諒，而讓這樣一個(gè)罪惡的承受者去原諒一個(gè)罪孽深重的老人，這同時(shí)也代表著一種希望?！崩酌渍J(rèn)真地說(shuō)。

盡管雷米在罪案小說(shuō)領(lǐng)域成績(jī)斐然，被媒體譽(yù)為“華語(yǔ)犯罪心理小說(shuō)教父”，但是他并沒(méi)有把自己的創(chuàng)作限定在犯罪心理小說(shuō)領(lǐng)域，“未來(lái)我還會(huì)嘗試其他題材，也許會(huì)寫(xiě)本詩(shī)集，甚至寫(xiě)作瑪麗蘇小言情也是有可能的?！崩酌组_(kāi)玩笑的口氣中帶著一絲認(rèn)真。是啊，未來(lái)的事情誰(shuí)知道呢？