韓婷婷

[摘要]關(guān)于中國早期電影狀況的學(xué)術(shù)研究近年愈來愈豐富，不過關(guān)于中國早期電影公司與機構(gòu)的發(fā)生發(fā)展歷程尚有梳理的空間。這一領(lǐng)域的研究可以較完整地展現(xiàn)中國早期電影的起步以及最初形成的行業(yè)輪廓。論文主要從早期電影公司與機構(gòu)的生存環(huán)境的兩個指向、拍片探索的三個階段以及整體的四個特征三部分展開較細(xì)致的論述。畢竟這些電影公司與機構(gòu)直接書寫了早期電影創(chuàng)作的狀貌，也印證了電影的文化屬性、商業(yè)屬性與經(jīng)營規(guī)律。

[關(guān)鍵詞]中國早期電影；公司；機構(gòu)；商業(yè)；文化

中國早期電影大致是指1905年到20世紀(jì)20年代末的電影狀況。電影1896年傳入中國，從此開始了近十年的外片放映，逐漸遍布上海、北京、天津、廣州等大城市，最初的專業(yè)電影放映院皆由外商經(jīng)營。自制國片是歷史的必然。1905年，北京的豐泰照相館拍攝并放映戲曲短片《定軍山》，被認(rèn)為具有開端意義。此后，中國電影公司與機構(gòu)緩慢發(fā)展起來。到20世紀(jì)30年代初，中國電影業(yè)已經(jīng)形成一定的規(guī)模與格局。研究中國早期電影公司與機構(gòu)的生存環(huán)境、拍片探索和整體特征，可以更完整地再現(xiàn)早期電影史。

一、中國早期電影公司與機構(gòu)的生存環(huán)境

中國早期電影公司與機構(gòu)的生存環(huán)境既嚴(yán)酷，又與世界電影發(fā)展步伐相隨。

（一）生存環(huán)境惡劣

豐泰照相館從1905年開始拍攝戲曲短片，遺憾的是1909年一場火災(zāi)終止了它的拍攝嘗試。1911年辛亥革命前后，電影拍攝停頓。從1913年起，十幾家各具特色的電影公司在上海運營。1923—1925年電影制作公司與機構(gòu)數(shù)量猛增，可是大城市的一級影院自始至終都被外商控制，不放映國片。例如，西班牙商人雷瑪斯1908年搭建了上海第一家專門的電影院——虹口大戲院，可容納250人。之后不斷擴張，控制了上海半數(shù)以上的電影放映市場，直到1926年他攜款回國。因此，中國各制片公司與機構(gòu)只能依賴大城市的二三輪影院和內(nèi)地中小城市的一批數(shù)量有限的影院。20世紀(jì)20年代中期以后，軍閥混戰(zhàn)、1925年的“五卅”慘案、1927年的“四一二”反革命大屠殺等波及電影業(yè)，英美煙草公司的“影片部”又一度對中國電影制片業(yè)造成很大威脅。如此嚴(yán)酷的環(huán)境下，林立的電影公司之間勢必展開激烈的商業(yè)競爭，1926年至30年代初先后掀起古裝片與武俠神怪片的浪潮。大浪淘沙，一些經(jīng)營不善、資本缺乏的公司被迫關(guān)門。除了內(nèi)憂外患的擠壓，中國電影工業(yè)基礎(chǔ)空白，幾乎完全依賴西方技術(shù)設(shè)備。例如，1914年一戰(zhàn)爆發(fā)，德國膠片來源斷絕，中國電影制作停滯；兩年后美國膠片來華推銷，才重整旗鼓。中國早期電影業(yè)的生存發(fā)展舉步維艱。

（二）與世界電影業(yè)的進(jìn)程基本同步，呈現(xiàn)模仿、跟進(jìn)、探索的態(tài)勢

外國影片的放映在一戰(zhàn)之前以法國片為主，一戰(zhàn)之后美國片大量輸入，幾乎獨占了中國的全部銀幕。電影放映方式初期是茶樓戲園式的穿插娛樂節(jié)目，一戰(zhàn)之后，專業(yè)影院逐漸取而代之。以1905年北京豐泰照相館的制片活動為標(biāo)志，中國早期電影機構(gòu)在20世紀(jì)第一個十年開始了拍片的嘗試。20世紀(jì)10年代，張石川、鄭正秋、黎民偉和商務(wù)印書館等借助外資開啟了短故事片的拍攝。20世紀(jì)初，世界電影放映方式實現(xiàn)由鎳幣到影院的更迭，導(dǎo)致歐美長片拍攝逐漸成熟。1921年至1923年，上海的電影公司也攝制了第一批長故事片。受美國的連集偵探片影響，最初的長片都取材于犯罪題材，輿論不佳，被當(dāng)局禁映。1923年長片《孤兒救祖記》的成功讓中國電影探索到民族化的發(fā)展方向，隨后的古裝片、武俠神怪片兩大類型都植根于傳統(tǒng)的通俗文藝。1926年，有聲電影在美國試制成功，當(dāng)年底就傳入上海虹口新中央大戲院試映。1929年，美國有聲影片大舉輸入中國，壟斷了整個上海電影市場，各家首輪影院紛紛改換設(shè)備，放映有聲影片。邵氏兄弟的天一公司1930年不惜重金聘請美國攝影師與錄音師，攝制片上發(fā)聲的《歌場春色》，1931年10月10日首映，名利雙收。次年，邵維鶴（邵醉翁的兒子）等人掌握了有聲片制作技術(shù)，這些美國人便被辭退了。雖然上海、天津等大城市的一線影院都掌控在外商手中，羅明佑仍在華北地區(qū)建立了覆蓋五省的發(fā)行放映網(wǎng)，后進(jìn)軍上海電影制片業(yè)，成立聯(lián)華公司。早期電影業(yè)在落后、艱難的情況下，與世界電影格局呈現(xiàn)較緊密的聯(lián)系，并努力探索自己的發(fā)展道路。

二、中國早期電影公司與機構(gòu)的拍片探索

（一）借外商的技術(shù)與設(shè)備之殼開始自己的電影攝制經(jīng)營，制作了最早的一批短片，大致在1905—1918年間

1905年，豐泰照相館的老板任慶泰購買了德國商人洋行的一架法國木殼手搖攝影機和14卷膠片，為京劇大師譚鑫培祝壽，嘗試拍攝《定軍山》并放映，獲得成功。1913年，張石川、鄭正秋等人在上海創(chuàng)辦新民公司，承包了美國人布拉斯基開設(shè)的亞細(xì)亞影戲公司的全部拍片工作，亞細(xì)亞影戲公司負(fù)責(zé)提供資金和影片發(fā)行，由此拍攝了最早的短故事片《難夫難妻》和十余部滑稽打鬧短片。1913年，黎民偉等人在香港創(chuàng)辦了人我鏡劇社，成立華美影片公司，拍攝了短片《莊子試妻》，也是由布拉斯基等出資并提供技術(shù)設(shè)備。1917年，商務(wù)印書館開始兼營電影業(yè)，緣于該年秋季一位美國商人來華投資電影失利，商務(wù)印書館交際部科長謝秉來與之熟悉，遂以不足三千元的價格盤進(jìn)攝影機、放光機及底片等器材。1918年，商務(wù)印書館派人考查歐美電影業(yè)之后，正式成立活動影戲部，所攝影片分為“新劇”“古劇”“風(fēng)景”“教育”“時事”五類。商務(wù)影戲部是真正意義上的民族資本開辦的第一家電影機構(gòu)，建造了第一個攝影棚，主張電影為教育服務(wù)，體現(xiàn)出文化品位、愛國內(nèi)容和啟蒙意義。外資變相促成了中國人拍攝影片的意愿。

（二）電影公司與機構(gòu)數(shù)量增加，經(jīng)營方式與制片宗旨多樣化，開始制作長片，并探尋出民族化的制片道路，大致在1919—1923年間

由于電影業(yè)有利可圖，投資經(jīng)營電影的人越來越多。1919年至1923年，在上海主要有十幾家電影公司與機構(gòu)，這些公司與機構(gòu)的資金背景和經(jīng)營方式各不相同。下面分類介紹：（1）曇花一現(xiàn)的電影公司與機構(gòu)。1919年的中國影片制造股份有限公司由張季直等人創(chuàng)建，集資十萬元，后由于缺乏資金，又嚴(yán)重缺乏編、導(dǎo)、演人才，技術(shù)依賴外國人，所付薪酬甚高，1923年結(jié)束營業(yè)。1920年洋行買辦陳壽芝、施彬元等人的中國影戲研究社和1921年殷憲輔、管海峰等人的新亞影片公司都是在拍攝完一部影片之后銷聲匿跡。前者集資拍攝的《閻瑞生》商業(yè)成功但輿論不佳，1922年結(jié)束運營；后者籌款拍攝的《紅粉骷髏》反響平平，公司隨即解散。（2）方針不同的家族式電影公司。1920年的上海影戲公司是由但杜宇組建的家族式企業(yè)，演職員多屬姻親好友，大多數(shù)影片由但杜宇編導(dǎo)，具有濃厚的西式唯美傾向。民新影片公司是黎民偉等人1923年在香港成立的家族式企業(yè)，以拍攝新聞片為主。1926年遷往上海，除攝制影片外，還承辦代理拍片、沖洗、染色和放映等業(yè)務(wù)，并開辦民新影戲?qū)ｉT學(xué)校。制作態(tài)度比較嚴(yán)肅，歐陽予倩、侯曜先后是民新公司的主創(chuàng)者。1925年邵醉翁四兄弟利用文明戲班底成立天一影片公司，專門從事影片的攝制與發(fā)行，標(biāo)榜“注重舊道德、舊倫理，發(fā)揚中華文明，力避歐化”的創(chuàng)作原則，著力開拓南洋市場。（3）現(xiàn)代性質(zhì)的電影公司。1922年張石川①、鄭正秋、周劍云、鄭鷓鴣、任矜蘋五人創(chuàng)辦的明星影片股份有限公司采取現(xiàn)代企業(yè)運營方式，在制片方針與出品風(fēng)格上也都首屈一指。（4）合并而成的公司。大中華百合公司1924年1月由馮鎮(zhèn)歐投資的大中華影片公司和吳性栽投資的百合公司合并而成，制片風(fēng)格有明顯的“歐化”傾向。（5）兩家由留學(xué)歸國的專業(yè)人士組建的公司。長城公司由旅美華僑梅雪儔等人1921年5月組建于美國紐約，1924年6月遷回上海，以“移風(fēng)易俗、針砭社會”為宗旨；“神州”影片公司由專門學(xué)習(xí)電影攝影的留法學(xué)生汪煦昌等人1924年10月創(chuàng)辦，資金不足五萬元，推行“潛移默化”的制片方針，它們的制片宗旨同道。（6）知識分子的電影藝術(shù)實驗。南國電影劇社1926年底由田漢創(chuàng)辦，資金僅有兩百多元。這是中國知識分子單槍匹馬創(chuàng)辦電影業(yè)的罕見一例。田漢抱著“群策群力，以純真之態(tài)度，借膠片以宣泄吾民深切之苦悶”②的初衷，終因缺少資本后盾，電影實驗夢歸于破滅。

這一時期突出的成果是1923年12月明星公司出品的《孤兒救祖記》，藝術(shù)與商業(yè)及社會效益都獲得巨大成功，探索出中國電影創(chuàng)作的方向，對早期電影制片業(yè)的迅速擴張起到推動作用。

（三）中國電影制片業(yè)逐漸形成相當(dāng)?shù)囊?guī)模，對外對內(nèi)也展開了激烈的商業(yè)競爭，整合出“明星”“天一”“聯(lián)華”三足鼎立的格局，開始試制有聲片，大致在1923—1930年間

1.1923—1926年間電影公司與機構(gòu)數(shù)量激增，對外對內(nèi)的競爭凸顯。受一戰(zhàn)的影響，中國民族工業(yè)獲得整體上升的機遇，加上《孤兒救祖記》的效應(yīng)，中國電影業(yè)迅速擴張。據(jù)不完全統(tǒng)計，1923—1925年間全國有一百七十多家電影公司，上海占據(jù)141家。許多公司僅僅掛了一個空招牌，有的以借用或拼湊器材及人才方式進(jìn)行拍攝，如專事拍時裝片的大中國影片公司和專拍滑稽片的開心公司等，折射出中國電影業(yè)發(fā)展的士氣。各電影公司與機構(gòu)既與外國電影制片機構(gòu)競爭，也在同行間展開激烈競爭。

英美煙草公司的“影片部”一度對中國電影制片業(yè)造成很大的威脅。1923年，英美煙草公司廣告部看到中國電影市場正在興起，于是成立“影片部”，一方面拍攝故事片，爭奪南洋放映權(quán)；另一方面，大量收購電影院，企圖壟斷中國的電影放映網(wǎng)。《影戲春秋》雜志曾發(fā)出警告：“只有制造廠，沒有發(fā)行所，攝制的影片，每天有上千萬呎，而開映的地盤卻沒有一寸……趕快聯(lián)合起來組織團體，大家糾資開辦專映自制影片的戲院，這是我們的一條出路?！雹?925年“五卅”運動期間，英國煙草公司的中國工人罷工，中國對英、日絕交，其營業(yè)大受影響，“影片部”被迫停止拍片。1925年下半年，“影片部”恢復(fù)拍片，但影片質(zhì)量惡劣，遭到輿論斥責(zé)。1927年北伐戰(zhàn)爭至長江流域，中國發(fā)起抵制英貨的運動，英美煙草公司營業(yè)一落千丈，“影片部”宣告解散，所有攝影器材等由天一影片公司收購。足見電影的政治、經(jīng)濟和文化屬性。

中國電影行業(yè)內(nèi)部也存在著比較激烈的較量。1926年明星公司與上海影戲公司、大中華百合公司、神州公司、民新公司一起組成六合影片營業(yè)公司，聯(lián)合發(fā)行影片，以遏制天一公司。天一公司及時在南洋開辟院線。六合與天一公司的競爭大概是中國電影公司之間第一次有規(guī)模的較量。

2.1926年到1930年前后，中國電影公司與機構(gòu)先后爭奪古裝片與武俠神怪片的制作，形成了具有民族特色的兩種商業(yè)類型，一些經(jīng)營不善、資金缺乏的公司被淘汰。天一公司1926年拍攝的《義妖白蛇傳》和《梁祝痛史》首開古裝片制作的熱潮，蜂擁而至、質(zhì)量參差的古裝片漸令觀眾厭倦。1928年武俠神怪片登場，代表作是明星公司的《火燒紅蓮寺》，連拍18集，直到1931年國民黨南京政府的電影檢查委員會查禁，武俠神怪片熱潮才戛然而止。由于這一階段中國社會動蕩不安加劇，各電影公司唯以盈利方能生存，因此，一旦發(fā)現(xiàn)可行的制片模式便趨之若鶩，粗制濫造，加快出片速度，增加產(chǎn)量，制作系列片，形成了負(fù)面的連鎖反應(yīng)與惡性競爭。例如，天一公司與民新公司競拍花木蘭，天一公司僅用幾個布景，十幾名演員，13天就拍完了；民新公司則組織了20多人的攝影隊到遙遠(yuǎn)的北方拍外景，并動用數(shù)百名士兵，以再現(xiàn)宏大的戰(zhàn)爭場面。這反映了熱門題材的撞車現(xiàn)象與公司制作宗旨的差異。資本不足、經(jīng)營不利的小公司連續(xù)倒閉，包括志趣高雅的神州公司與長城公司先后于1927年、1930年歇業(yè)。

3.羅明佑的華北電影有限公司在兩年內(nèi)坐穩(wěn)發(fā)行、放映界的王者之位后，合并多家公司一舉上溯電影制片領(lǐng)域，組建“聯(lián)華”影業(yè)公司，在最短時間內(nèi)成為與“明星”“天一”鼎足而立的新興勢力。1930年，聯(lián)華影業(yè)制片印刷有限公司由羅明佑的華北電影有限公司、黎民偉的民新影片公司、吳性栽的大中華百合影片公司和但杜宇的上海影戲公司等合并而成，又吸收了經(jīng)營印刷業(yè)的黃漪磋參加。聯(lián)華公司借鑒西方企業(yè)管理模式，很快成為與“明星”“天一”鼎足而立的新興勢力?！奥?lián)華”人才濟濟，明確提出了“復(fù)興國片”“抵抗外片”“提倡藝術(shù)”“宣揚文化”的方針，1930年出品了揭露官場黑暗的《故都春夢》和提倡自由戀愛的《野草閑花》。這兩部影片擺脫了古裝片、武俠神怪片的低級趣味，以一種清新的風(fēng)格改變了影壇風(fēng)氣。“聯(lián)華”因此被稱為新派，“明星”“天一”被稱為舊派。聯(lián)華公司的崛起與早期電影業(yè)的新格局標(biāo)志著中國電影產(chǎn)業(yè)已相對成熟。

三、中國早期電影公司與機構(gòu)的整體特征

（一）單一地依賴國外技術(shù)與設(shè)備，有時不得不高薪聘請外國技術(shù)人員

中國早期電影業(yè)經(jīng)過二十余年的發(fā)展，雖然從無到有、拿來主義地發(fā)展起了制片業(yè)與發(fā)行放映業(yè)，至20世紀(jì)30年代初已成氣候，但是中國電影的工業(yè)基礎(chǔ)完全依賴歐美。直到21世紀(jì)的今天，中國電影工業(yè)與技術(shù)基礎(chǔ)的薄弱缺憾依然存在，中國電影產(chǎn)業(yè)體系仍然不完備，相關(guān)的人才及培養(yǎng)體制也不健全。

（二）影片創(chuàng)作模仿歐美電影的痕跡嚴(yán)重，一戰(zhàn)之后主要受美國片的影響

實踐證明，機械照搬的模仿行不通，例如《閻瑞生》《張欣生》與《紅粉骷髏》等，都陷入社會文化或者商業(yè)的困境。外國商人來華投資拍片，由于文化水土不服，也多失敗，例如亞細(xì)亞影戲公司、英美煙草公司的“影片部”等。從文明戲轉(zhuǎn)入電影界的鄭正秋以其文化訴求與敘事能力，編寫了《孤兒救祖記》，由張石川執(zhí)導(dǎo)?！豆聝壕茸嬗洝返某晒κ且粋€里程碑，讓早期電影公司與機構(gòu)看到了中國電影制片發(fā)展的方向。天一公司獲得啟發(fā)，明確標(biāo)榜傳統(tǒng)倫理道德，多從民間故事和古典小說取材，這一策略得到了市場的有力回應(yīng)。古裝、武俠神怪電影的商業(yè)浪潮都是民族文化孕育的類型。聯(lián)華公司不滿這一俗流，把鏡頭重新對準(zhǔn)現(xiàn)實生活，更新了電影創(chuàng)作面貌。這一歷程顯示了電影的文化與商業(yè)的雙重屬性，并展示出電影與現(xiàn)實之間持久、密切的關(guān)系。

（三）積極探索故事片的拍攝，電影觀念集中于戲劇性的影像敘事，形成“影戲”觀

中國電影的道路與美國電影類同，都致力于商業(yè)故事片的發(fā)展。除了受美國片的深廣影響，還因為中國的文藝傳統(tǒng)與社會政治、經(jīng)濟、文化環(huán)境都不可能產(chǎn)生歐洲20世紀(jì)20年代的先鋒派運動?！拔囊暂d道”多少被置換為“影以載道”，商務(wù)印書館、長城、神州、民新等機構(gòu)與公司最初都抱著比較認(rèn)真的拍片旨趣。天一公司與大中華百合公司的制片傾向雖然相悖，卻只是題材、情趣的差異，非電影觀念的差異。只有田漢的南國電影實驗進(jìn)行了較純粹的藝術(shù)電影探索。商業(yè)故事片被印證是電影產(chǎn)業(yè)的康莊大路，遺憾的是中國的敘事電影由于某些歷史原因，今天發(fā)展得不甚理想。

（四）生存壓力巨大，癥結(jié)之一是放映市場有限，必須面對外商與國內(nèi)同行的競爭

在這種情形下，天一公司很有見識地開辟了南洋市場，從而得以躲避戰(zhàn)爭，為后來邵氏集團的繁榮打下堅實的基礎(chǔ)。而“明星”與“聯(lián)華”都在戰(zhàn)火中隕落了。今天中國繁榮的電影業(yè)也努力開拓海外市場，尤其華人聚集的電影市場，這是一項有遠(yuǎn)見的戰(zhàn)略。

對中國早期電影公司與機構(gòu)的研究，有助于確切描述早期電影的歷史時代語境和道路特征，電影的屬性再次被充分佐證，這對于早期電影史的認(rèn)知以及今天中國電影的發(fā)展都有所啟示。

注釋：

① 1916年，張石川、管海峰曾成立幻仙影片公司，拍攝了短故事片《黒籍冤魂》之后就停業(yè)了。

② 田漢：《銀色的夢》，《銀星》，1927年第5期至第13期。

③ 何味辛：《中國電影界的絕大危機》，《影戲春秋》，1925年第6期。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 程季華.中國電影發(fā)展史（第一卷）[M].北京：中國電影出版社，1963.

[2] 胡霽榮.中國早期電影史（1896—1937）[M].上海：上海人民出版社，2010.

[3] 陸弘石.中國電影史1905—1949：早期中國電影的敘述與記憶[M].北京：