前段時間熱映的電影《老炮兒》中，官二代小飛手里拿著一本《小李飛刀》，這本書是問世于20個世紀(jì)70年代，那是武俠小說繁榮昌盛的時期，武俠二字占據(jù)著通俗閱讀的大半江山。近20年來，作為中國唯一獨有的類型小說題材，武俠文學(xué)創(chuàng)作漸漸式微。

根據(jù)某圖書銷售網(wǎng)站統(tǒng)計，目前占據(jù)武俠題材銷售榜前20名的作品，仍然是金庸古龍梁羽生等老牌武俠小說作家的再版作品，新作幾乎斷層，從事武俠題材文學(xué)作品創(chuàng)作的寫作者也青黃不接。而網(wǎng)絡(luò)閱讀市場也極大萎縮，已經(jīng)被修真、玄幻等題材占領(lǐng)。

曾經(jīng)煊赫一時的武俠小說，為何衰敗于閱讀江湖呢？

一、金元時代和法制社會中，武俠精神衰敗

武俠小說所倡導(dǎo)的那種以天下為己任、機(jī)智勇敢地懲惡揚善、扶貧濟(jì)困的俠客精神，往大里說就是金庸所謂“俠之大者，為國為民”。這一長期存在于中華社會中的民間精神，在當(dāng)下社會卻已經(jīng)不再被人們需要。

一方面，法制的健全，使人們可以用更為文明的方式伸張冤情、尋求公平，不再需要仗劍走天涯的俠客來為自己報仇雪恨。有人認(rèn)為俠客精神的衰弱是社會的倒退，其實他們忽視了這樣的事實：只有在正義缺失時，人們才會去做“俠客夢”，只有在官逼民反的時代，人們才需要有一個官與民之外的存在，來代表正義，主持正義，“俠客”才有其生產(chǎn)的空間，武俠小說也才有堅實的讀者群體。當(dāng)俠客不再被呼喚，武俠小說就如無源之水、無本之木。

特別是當(dāng)中國社會逐漸步入全面小康社會，一些發(fā)達(dá)地區(qū)的年人均收入達(dá)到了5000美元以上，生活的物質(zhì)層面已經(jīng)有了極大的改觀，需要以刀劍相爭的事情已經(jīng)從社會中基本淡出。這樣的環(huán)境下，武俠成了一個遙遠(yuǎn)的、浪漫的存在，而并不是讀者日常切膚的呼喚和期待。

另一方面，不需要俠客的人們也無心去成為俠客。繁忙的都市社會，生活節(jié)奏很快，兩點一線的生活牢籠著大多數(shù)人，獲得了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的職場人工作之外沉浸于關(guān)心糧食和蔬菜的生活樂趣，終于可以在“為國”與“為民”之外，徹底而輕松地“為自己”。既沒有俠客，也沒有人期待俠客，俠客自然成了公共文化話語中的“零余者”。

其實，這種價值訴求的改變，不獨反映于文學(xué)中的武俠題材，在影視創(chuàng)作中，也有相似情況。在20世紀(jì)八九十年代的港臺電影中，我們還能從許多電影中感受到義薄云天的俠客夢想，例如徐克導(dǎo)演的黃飛鴻系列里，李連杰或者趙文卓扮演的黃飛鴻，在國之將亡的危急時刻，力挽狂瀾的悲壯形象，仍然在腦海中浮現(xiàn)。而當(dāng)下的電影市場里，俠客的背影已經(jīng)漸漸模糊，我們也已經(jīng)許久沒有聽聞徐克的武俠新作了。2015年的電影市場上，留在記憶中的武俠題材電影不過只有《聶隱娘》一部，還被影評人目為披著武俠外衣的文藝片。

二、前輩作家豐碑在前，新生代作家很難超越

武俠題材是中國類型小說獨有的，有源遠(yuǎn)流長的歷史。如果真的要起底，恐怕要從春秋戰(zhàn)國時期的《墨子》一書追溯。墨家崇尚“兼愛”、“非攻”，為孤身而戰(zhàn)主持正義的游俠提供了理論依據(jù)，直接啟發(fā)了俠客精神，這也就是為什么魯迅說：“孔子之徒為儒，墨子之徒為俠”。在中國漫長的文學(xué)史上，俠客的形象從未間斷，李白的《俠客行》、唐傳奇《虬髯客列傳》都歌頌俠客，崇尚俠道，為成熟的武俠小說積蓄著創(chuàng)作力量。這種積累，直到明清武俠小說達(dá)到一個高峰，如人們熟悉的《七俠五義》就是這類小說的翹楚。

20世紀(jì)初，國家陷入內(nèi)憂外患，戰(zhàn)爭和饑荒頻仍，民不聊生。艱難困苦中的普通民眾寄望于國家打敗強(qiáng)敵再度崛起，凋敝的社會能夠重新恢復(fù)生機(jī)，“俠客精神”前所未有地被普遍需要和推崇。武俠小說創(chuàng)作借此達(dá)到了一個全新的高度，不僅涌現(xiàn)了優(yōu)秀的作品，還產(chǎn)生了作家流派和代際傳承。以創(chuàng)作了《蜀山劍俠傳》的還珠樓主（李壽民）為代表，聯(lián)合“悲劇俠情派”王度廬、“社會反諷派”宮白羽、“幫會技擊派”鄭證因、“奇情推理派”朱貞木，共稱武俠小說“北派五大家”。他們的創(chuàng)作基本上奠定了現(xiàn)當(dāng)代武俠小說的規(guī)模和格局，金庸、古龍和梁羽生為代表的當(dāng)代名家站在他們的肩膀上繼續(xù)發(fā)力，成就了武俠題材文學(xué)創(chuàng)作難以逾越的豐碑。

雖然許多行業(yè)都存在前人栽樹后人乘涼的傳統(tǒng)，但唯獨藝術(shù)的創(chuàng)作必須別開生面、另辟蹊徑。武俠小說的創(chuàng)作被前代作家推向了一個學(xué)養(yǎng)與藝術(shù)雙重的高度，目下的作家假使意圖創(chuàng)作新的武俠題材文學(xué)作品，也難免會顯得單薄。因此，雖然當(dāng)下文壇也有鳳歌、步非煙、小椴等以武俠為主要創(chuàng)作題材的作家，但他們無論從地域影響力、讀者數(shù)量以及作品質(zhì)量上，都無法與金庸、古龍等前輩比肩，更不敢說超越。

以武俠小說的集大成者金庸先生為例，原名查良鏞的金庸生于20世紀(jì)20年代的浙江海寧，查氏一族世代詩禮傳家，金庸先生幼年接受過非常全面的古典文學(xué)教育，中國古代文學(xué)的深厚學(xué)養(yǎng)直接滋養(yǎng)作為通俗閱讀的武俠小說，因此他的小說創(chuàng)作引經(jīng)據(jù)典、朱墨燦然。此外，金庸年輕時代經(jīng)歷了中日戰(zhàn)爭和國共內(nèi)戰(zhàn)，遠(yuǎn)走香港創(chuàng)立《明報》，親歷國家民族的大動蕩、大變遷，對歷史有深切的體悟，因此落筆武俠世界也能有真正的俠風(fēng)，對世道人心有所關(guān)照。無論是學(xué)養(yǎng)和閱歷，當(dāng)下的武俠作家都難忘前輩們的項背，這種情況確實打擊了武俠題材的繼續(xù)創(chuàng)作。

三、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時代其他題材類型小說崛起

武俠小說漸漸衰弱，但是類型文學(xué)的閱讀需求仍在。近十年來，魔幻、修真、盜墓、穿越等題材的類型小說涌現(xiàn)了大量的優(yōu)秀作品。武俠小說衰落后，以上其他類型迅速擠占了類型小說的閱讀市場。強(qiáng)大的競爭對手，讓武俠小說難以收復(fù)失地。

這其中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以及與之而來的全新閱讀模式也起到了重要的作用。進(jìn)入21世紀(jì)以后，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起，類型閱讀的付費模式直接跳過了傳統(tǒng)紙質(zhì)出版的流程，實現(xiàn)作者到讀者點對點的互動。寫作的門檻降低，只要有時間，人人都可以成為作者，讀者和作者的界限變得模糊，各種小說類型、故事架構(gòu)和行文風(fēng)格的作品都唾手可得，讀者的選擇實現(xiàn)了極大豐富。

網(wǎng)絡(luò)閱讀也根本性地變革了作者獲取稿費的方式。上世紀(jì)六七十年代的武俠小說作家賺取稿費的方式都停留在報刊連載或者紙質(zhì)出版的階段，與現(xiàn)在作家大相徑庭。如今一部小說在某網(wǎng)站上線后，當(dāng)讀者閱讀完十幾萬到幾十萬字的免費部分后，就可以自行決定是否付費閱讀之后的內(nèi)容，大約每千字3分錢。雖然單價不貴，但是優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)作家依靠巨大的閱讀量和日更數(shù)萬字的產(chǎn)出，堆疊出數(shù)字巨大的稿費，唐家三少、天蠶土豆、我吃西紅柿等作者都是年收入千萬級的網(wǎng)絡(luò)作家，他們所寫的作品，沒有一部是純粹的武俠題材，但他們獲得收益的方式卻直接而快捷。

在題材上，修真、穿越、盜墓等題材的小說，更富有想象力，有穿越時間、空間的魔幻主義色彩，情節(jié)天馬行空?；ヂ?lián)網(wǎng)思維天然地滲透到網(wǎng)絡(luò)小說產(chǎn)業(yè)鏈的每一個環(huán)節(jié)，包括游戲改編、電影IP的運作都更加快捷，易于實現(xiàn)。以上這些都是傳統(tǒng)武俠小說不具備的。

因此，網(wǎng)絡(luò)小說不僅僅征服了年輕讀者，也征服了年紀(jì)略長者，其中也不乏“成功人士”，聯(lián)想創(chuàng)始人柳傳志在某節(jié)目現(xiàn)場，就曾向馬云推薦穿越小說《梟臣》，稱此書“是這個人他把他以為的理想社會用現(xiàn)在人的本事，加上古代環(huán)境（捏合起來）”，還說“覺得比金庸小說好看”。

武俠小說的衰落期，正值其他類型寫作的網(wǎng)絡(luò)化勃興時，錯失了機(jī)會就很難跟上時代的腳步了。

——俠文化·金庸小說研究