涼醬

去年12月初回了老家一趟。回去之前，母親和我視頻，問(wèn)我，回家那天想吃些什么。我不想她忙里忙外，就說(shuō)，不要做了，在外面吃吧。

到家已傍晚6點(diǎn)，我和母親去離家最近的老通揚(yáng)路解決晚飯。一年沒(méi)回去，那條路上又多了些飯館。正是華燈初上時(shí)，整條街被照得通亮，氣溫只有1攝氏度，路上行人很少，停的車很多，飯館里其熱融融，室內(nèi)室外的溫差被玻璃阻隔得只剩一片霧氣。

我對(duì)母親說(shuō)，還是去“笑來(lái)喜”吧，一年沒(méi)有吃到那里的餛飩了，想得很。

跨入店內(nèi)，點(diǎn)了一碗紅湯辣餛飩加二兩小籠包。從小吃到大的食物，連吃法習(xí)慣都是固定的。必定是咬半個(gè)餛飩，吸一口小籠包里的湯汁。鮮辣并濟(jì)甜美，一點(diǎn)都沒(méi)有變，味道完全和想念吻合。

這家店食物質(zhì)素穩(wěn)定。往古色古香的八仙桌骨牌凳上一坐，立刻有如穿越到了古代，加上“笑來(lái)喜”這店名又討喜，生意天天爆滿。從早上開門到晚上打烊，基本不會(huì)出現(xiàn)斷檔。晚上六七點(diǎn)，拿餛飩當(dāng)晚飯吃的大有人在。

生意好，點(diǎn)單種類卻走簡(jiǎn)約風(fēng)。店主在墻上掛了幾塊木牌，牌子上刻著：鮮肉開洋餛飩、菜肉餛飩、薺菜餛飩。開洋是剝了殼的蝦干。菜肉是青菜和豬肉餡。薺菜餛飩比其他兩種餛飩貴兩元，薺菜屬野菜，比起青菜白菜來(lái)更顯得稀罕些。湯料也只有三種：紅湯辣，湯頭用骨湯、醬油、辣油調(diào)制而成；白湯，用大骨長(zhǎng)時(shí)間熬制成的乳白色湯底；干拌，沒(méi)有湯頭。用醬油、豬油、白糖拌著餛飩吃。

我通常只點(diǎn)紅湯辣，白湯是要留給母親在家里做的。至于干拌，我怎么都舍不得點(diǎn)，點(diǎn)了拌餛飩，那早上的醬油拌面怎么辦呢。

要說(shuō)究竟是外面店里的好吃還是自己家里包的好吃，那就因人而異各有所愛(ài)了。湯頭是外面店里的鮮，高湯兌水后加雞精，鮮得眉毛都要掉下來(lái)了。但餡料絕對(duì)是自己家里做的放心實(shí)惠，肉餡肯定新鮮，愛(ài)加啥就加啥。自己包的，個(gè)頭胖胖乎乎招人喜愛(ài)。母親最喜歡韭菜豬肉餡的。每次家里包餛飩，她總會(huì)給自己包10個(gè)韭 菜餛飩。而韭菜餛飩剛下好馬上吃就很香，冷了或速凍以后像是隔了夜的炒韭菜，很沖鼻子。

母親對(duì)下餛飩很講究，湯底一定是自己買了筒骨熬制。逢吃筍季節(jié)，必定在骨湯里放筍增鮮。輔料的蛋皮絲也是自己攤，香干絲蝦米紫菜什么的樣樣齊全。家里一年到頭都種著大蒜葉，就為著吃餛飩和下面。只要是媽媽輩的無(wú)錫人，幾乎都會(huì)包餛飩。

在老家那里，夏至有吃餛飩的習(xí)慣。我們家一般在中午把包好的餛飩?cè)枷碌?，一頓吃不完就把剩下的平鋪在盤子里晾涼。小時(shí)候，我睡了午覺(jué)起來(lái)就跑到灶披間，用手捻起來(lái)一只就放進(jìn)嘴里，邊吃邊念叨：冷餛飩好好吃哦。到了晚上，煮一鍋白粥下煎餛飩。餛飩用油煎了以后皮子金黃酥脆，吃的時(shí)候蘸一點(diǎn)點(diǎn)醬油，再配些醬菜就是一頓晚飯。餛飩管飽，白粥解膩，正好。

中學(xué)時(shí)代，只要到了期中期末考試那幾日，母親天天早起上街買大餛飩和小籠包給我當(dāng)早飯，希望我吃得飽飽的好好地去應(yīng)戰(zhàn)。但無(wú)一例外，幾日后讓我無(wú)顏見(jiàn)江東父老的數(shù)理化赤字成績(jī)，則成為辜負(fù)愛(ài)和美食的典型案例。

記憶中還有件更慘烈的事，8歲那年的國(guó)慶節(jié)，全家一起去市中心玩。午飯?jiān)谕跖d記（無(wú)錫餛飩名店）吃飯，我陷入極大歡喜中，一人吃了三兩餛飩（30個(gè)）和二兩小籠包（8個(gè)）。下午坐公車回家，剛下車就覺(jué)得反胃惡心。我艱難地走過(guò)馬路隔離帶，在一棵樹下停下來(lái)。我想讓走在前面的姐姐等等我，可一張嘴，胃里處于消化狀態(tài)的食物殘?jiān)蛫Z口而出。我慢慢蹲下來(lái)，繼續(xù)嘔吐。走在最前面的母親發(fā)現(xiàn)我沒(méi)跟上，回過(guò)頭來(lái)找我。她看到這情況嚇壞了，蹲在我旁邊，輕輕拍我的背。我吐得喉嚨里發(fā)出咯咯咯的聲音，只能用點(diǎn)頭和搖頭代替說(shuō)話，并對(duì)母親揮手示意自己沒(méi)事。

母親以為年幼的我喜歡吃大餛飩，其實(shí)我更喜歡小小只的柴爿餛飩。

那時(shí)經(jīng)常能在下午三四點(diǎn)時(shí)分看見(jiàn)這樣的光景：一位大爺推著一輛小車沿街走巷做生意，邊走邊喊：“啊要柴爿餛飩……柴爿餛飩來(lái)咧……”如果有人回應(yīng)：“吃餛飩咧！”大爺就會(huì)停下小車，拿碗撒佐料，燒水下餛飩。小車上有個(gè)爐子，終日煨著一鍋開水。爐子旁邊放個(gè)木柜和一個(gè)小木桌，木柜有兩個(gè)小抽屜或幾個(gè)格子，用來(lái)裝餛飩皮子和餡兒及各種輔料。下餛飩時(shí)，大爺卸下小桌子供吃餛飩的人就座，人頭便三三兩兩聚攏過(guò)來(lái)。柴爿餛飩便宜，人人都吃得起。包法也很具有街頭風(fēng)，小小薄薄的皮子往手心一塞，用一根筷子蘸取一點(diǎn)肉糜，收攏皮子，用手一捏就好。餡兒很少，幾乎是皮子，有吃不飽的嫌疑。但吃這種餛飩圖的不是飽，更多是用來(lái)當(dāng)點(diǎn)心墊饑餓。湯頭的鮮味來(lái)自于味精，那個(gè)年代沒(méi)人計(jì)較吃味精有害健康。下餛飩的爐子是用柴片或竹片燒的，柴片在我們方言里又叫“柴爿”，由此得名——柴爿餛飩。后來(lái)，煤球瓦斯天然氣逐漸替代了柴爿，“柴爿”一詞漸漸被淡化，現(xiàn)在只剩下“小餛飩”。

而今漂泊在外，要吃餛飩唯有自己動(dòng)手做。好在日本超市里有賣餛飩皮子，一小包20張。拿一張出來(lái)往手里一攤，皮薄得能透光。有人說(shuō)，有些海龜最后可能啥都沒(méi)學(xué)成，但唯一學(xué)會(huì)的是如何不讓自己餓死在外面。而像我本來(lái)就喜歡吃吃喝喝，自然是要把DIY的改良精神發(fā)揮到極致。日本人不喜歡啃骨頭，超市里很難買到大骨，我就用日式昆布柴魚湯來(lái)做湯頭，把蝦仁剁碎以后和豬絞肉一起拌成餡料，包成餛飩來(lái)上一碗，吃得稀里呼嚕，真是又彈牙又過(guò)癮。包一次就吃一頓劃不來(lái)，要包就是40個(gè)，吃過(guò)一頓把多下來(lái)的放進(jìn)冷凍柜，之后隨吃隨取。

就這樣，我把家鄉(xiāng)的味道搬過(guò)山和海，山寨了一個(gè)自己的版本。做不到一模一樣，但也能聊以自慰。

某日下午，開著電腦包餛飩，復(fù)習(xí)王姬版的《雷雨》。看到這一幕：繁漪得知周平回來(lái)，久無(wú)食欲的她對(duì)魯貴說(shuō)：“魯貴，去幫我買碗小餛飩回來(lái)，我想吃了?！?