譚健鍬

路易·巴斯德（Louis Pasteur，1822—1895），法國(guó)微生物學(xué)家、化學(xué)家，微生物學(xué)的奠基人之一。他早年因發(fā)現(xiàn)酵母菌和乳酸菌而聲名鵲起，后又因發(fā)明預(yù)防接種法而聞名世界，他是第一個(gè)研制出狂犬病和炭疽病疫苗的科學(xué)家，被世人稱(chēng)為“進(jìn)入科學(xué)王國(guó)最完美無(wú)缺的人”，亦被視為細(xì)菌學(xué)的鼻祖。

不甘落后的學(xué)界泰斗

巴斯德生于法國(guó)一個(gè)皮鞋匠家庭，家境并不富裕。父親曾是拿破侖騎兵隊(duì)的一名退伍軍人，雖沒(méi)有受過(guò)正式教育，但好學(xué)不倦；母親是位活潑、敏捷，具有豐富想象力的女性。巴斯德自幼就承襲了他們的優(yōu)點(diǎn)。父母決心讓兒子接受良好的教育，成為一個(gè)有用之才。他們節(jié)衣縮食，甚至不惜舉債讓小巴斯德上完小學(xué)，后又支持他到巴黎上中學(xué)。在父母的影響下，巴斯德養(yǎng)成了勤奮學(xué)習(xí)、熱愛(ài)工作的習(xí)慣。他上小學(xué)時(shí)的成績(jī)雖不優(yōu)秀，也沒(méi)有得到老師的重視，但已顯露出一種難能可貴的品質(zhì)，那就是對(duì)理想的執(zhí)著，同時(shí)具備一股韌勁，有耐心、有毅力。他很愛(ài)提問(wèn)題、想問(wèn)題，凡事追根究底，甚至因此成了某些老師的眼中釘。就在這樣不斷的發(fā)問(wèn)、學(xué)習(xí)中，對(duì)化學(xué)、物理和藝術(shù)都有濃厚興趣的巴斯德漸漸嶄露頭角。

1843年，巴斯德考入高等師范學(xué)校，攻讀化學(xué)和物理學(xué)。課堂上學(xué)來(lái)的知識(shí)，他都要用實(shí)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證。由于他整天埋頭在實(shí)驗(yàn)室里，因此被稱(chēng)為“實(shí)驗(yàn)室的蛀蟲(chóng)”。在校期間，巴斯德雖曾半工半讀，每天需兩小時(shí)外出任教，但他依靠勤奮出色地完成了各門(mén)課程的學(xué)習(xí)。他的實(shí)驗(yàn)?zāi)芰Ω浅鲱?lèi)拔萃。

25歲時(shí)，他獲得博士學(xué)位并留校擔(dān)任助教。26歲那年，他發(fā)現(xiàn)了光性原理，這是當(dāng)時(shí)許多科學(xué)家都不能解決的大課題。該原理使他成為立體化學(xué)研究的創(chuàng)始者，為后來(lái)立體化學(xué)的研究開(kāi)啟了一扇門(mén)。

1854年，巴斯德?lián)卫锇豪砜拼髮W(xué)教授，其間，他專(zhuān)心致力于教學(xué)及研究當(dāng)?shù)毓I(yè)生產(chǎn)上遇到的難題，理論與實(shí)際的結(jié)合在此時(shí)開(kāi)始綻放光彩。眾所周知，法國(guó)的葡萄酒在世界上是很有名的，但當(dāng)時(shí)的酒很容易變酸，整桶芳香可口的美酒變成了發(fā)酸的黏液，只能倒掉，這使酒商苦不堪言，有的甚至因此破產(chǎn)。巴斯德研究發(fā)現(xiàn)，發(fā)酵液內(nèi)有一種小生物生長(zhǎng)繁殖（后來(lái)被稱(chēng)為酵母菌），沒(méi)有這些小東西的存在，美酒無(wú)法自然生成。而在變酸的發(fā)酵液中除了它們外，還有另一種小壞蛋在惡搞（后來(lái)被稱(chēng)為乳酸菌）。當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為酒精是由糖經(jīng)化學(xué)變化產(chǎn)生的，并不知道有其他生物參與，巴斯德的研究顯示，發(fā)酵制酒需有某種微生物的存在才得以進(jìn)行，而酒精變酸恰恰是另一種微生物在搗蛋。

巴斯德繼續(xù)深入探索。他把封閉的酒放在鐵絲籃子里，泡在水中加熱到不同的溫度，希望殺死乳酸菌的同時(shí)又不把葡萄酒煮壞。經(jīng)過(guò)反復(fù)多次的試驗(yàn)，他終于找到了一個(gè)簡(jiǎn)便有效的方法：只要把酒放在五六十?dāng)z氏度的環(huán)境里，保持半小時(shí)，就可殺死酒中的乳酸菌，延長(zhǎng)酒的保質(zhì)期。這就是著名的“巴斯德殺菌法”（又稱(chēng)高溫滅菌法），這個(gè)方法經(jīng)改良后至今仍在使用，現(xiàn)在市場(chǎng)上出售的消毒牛奶就利用了這個(gè)原理。巴斯德沒(méi)有申請(qǐng)專(zhuān)利，而是將“巴斯德殺菌法”公之于世，讓更多的人受益。

巴斯德共有過(guò)五個(gè)子女，可惜只有兩個(gè)活到成年，其余三個(gè)不幸夭折，這些沉痛的經(jīng)歷激發(fā)他去研究各種疾病。在發(fā)現(xiàn)酒精變酸的秘密后，他正式向傳統(tǒng)的“自然發(fā)生論”（無(wú)生源論）發(fā)起挑戰(zhàn)。

古老的諺語(yǔ)說(shuō)，破布可悶出小老鼠，說(shuō)明古人認(rèn)為生命乃至疾病都是自然產(chǎn)生的。新鮮的食品在空氣中放久了會(huì)腐敗變質(zhì)，并出現(xiàn)微生物。這些微生物從何而來(lái)？當(dāng)時(shí)有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，微生物是來(lái)自食品和溶液中的無(wú)生命物質(zhì)，是自然發(fā)生的。這就是所謂的“自然發(fā)生論”。巴斯德對(duì)此早有懷疑。于是，他開(kāi)始著手進(jìn)行研究，一面思考，一面實(shí)驗(yàn)。他特制了兩種瓶子（曲頸瓶、直頸瓶），里面放著肉汁，然后分別用火加熱將肉汁及瓶子殺菌。結(jié)果，放在有著彎曲長(zhǎng)管的曲頸瓶里的肉汁，由于很難和空氣中的細(xì)菌接觸，經(jīng)過(guò)四年仍沒(méi)有腐敗，放在直頸瓶?jī)?nèi)的肉汁，很快就變壞了。他認(rèn)為，由于微生物會(huì)滯留在曲頸瓶的頸中，無(wú)法順利進(jìn)入湯汁內(nèi)繁殖，使得湯汁長(zhǎng)年不壞，而直頸瓶則相反。這說(shuō)明萬(wàn)事萬(wàn)物都不是無(wú)中生有的，一定有原因，即使生物亦如此。在重復(fù)多次實(shí)驗(yàn)后，他最終用“疾病細(xì)菌論”（菌原論）證明傳染病的發(fā)生也是由某種微生物引發(fā)的。巴斯德的獨(dú)到見(jiàn)解，雖然遭到一些保守學(xué)者的強(qiáng)烈反對(duì)，但他毫不氣餒，經(jīng)過(guò)多年的實(shí)驗(yàn)和理論總結(jié)，終于慢慢令大眾信服。也正因?yàn)樗倪@個(gè)發(fā)現(xiàn)，人們才開(kāi)始意識(shí)到傷口的腐爛和疾病的傳染都是病菌在作怪。手術(shù)前消毒遂逐漸在醫(yī)學(xué)界流行起來(lái)。

不是醫(yī)生，卻挽救了

無(wú)數(shù)生命

1877年，法國(guó)東部出現(xiàn)了炭疽病。巴斯德偶然發(fā)現(xiàn)與空氣接觸的舊培養(yǎng)菌，其毒性會(huì)變?nèi)酢８鶕?jù)這個(gè)啟發(fā)，他猜想，被處理過(guò)的細(xì)菌可能仍有免疫作用而毒性不至于引起發(fā)病，這或許可對(duì)付法國(guó)正在流行的炭疽病。

其時(shí)，炭疽病已被德國(guó)科學(xué)家柯霍揭去了神秘的面紗。于是，巴斯德在死于炭疽病的動(dòng)物身上分離出炭疽桿菌，并在試管中培養(yǎng)它們，一代一代地繁殖使之毒性減弱。他又把炭疽桿菌培養(yǎng)在42攝氏度至43攝氏度的雞湯中。這樣，炭疽桿菌不能變成芽孢，從而便于被選擇出沒(méi)有毒性的菌株作為疫苗。他嘗試著把這些毒性減弱的細(xì)菌疫苗注射到健康動(dòng)物的身上。不久，他又把毒性強(qiáng)的細(xì)菌注射給同一只動(dòng)物。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這只動(dòng)物居然沒(méi)有得?。∵@證明注射過(guò)減毒細(xì)菌的那只動(dòng)物已獲得抵抗這種疾病的免疫力。

就這樣，巴斯德研發(fā)了炭疽疫苗，成功打敗了炭疽病，挽救了畜牧業(yè)，同時(shí)也給力圖與新興的德意志帝國(guó)一比高下的法蘭西贏得了顏面。1881年，他因?yàn)檫@項(xiàng)突出貢獻(xiàn)榮獲十字獎(jiǎng)?wù)隆?882年，他被選為法蘭西學(xué)院院士，這是學(xué)者的最高榮譽(yù)。

長(zhǎng)年累月的工作和探索，嚴(yán)重?fù)p害了巴斯德的健康。他在1868年身體左側(cè)刺痛、麻木，還一度失去活動(dòng)能力。在這期間，他口述一份備忘錄，論述他富有獨(dú)創(chuàng)性的實(shí)驗(yàn)。

從19世紀(jì)中葉以來(lái)，世界大多數(shù)地區(qū)的人口預(yù)期壽命大約延長(zhǎng)了一倍。這有賴(lài)于現(xiàn)代科學(xué)和醫(yī)學(xué)的發(fā)展，幾乎為我們每個(gè)人提供了第二次生命。盡管功勞并非全部歸于巴斯德，但他的貢獻(xiàn)是如此的重要，以至于可以毫無(wú)疑問(wèn)地說(shuō)，降低人類(lèi)死亡率的大部分榮譽(yù)應(yīng)屬巴斯德。

研制炭疽疫苗的成功極大地鼓舞了巴斯德，他要用這個(gè)思路去征服當(dāng)時(shí)另一種可怕的傳染病。這一次，他主動(dòng)出擊。

孜孜以求的狂犬病斗士

19世紀(jì)中期以前，醫(yī)生們無(wú)法治療狂犬病，人們只能用最古老的辦法——拿著木棍，沿街追打、擊殺瘋狗，試圖獲取安全感。后來(lái)，細(xì)菌被發(fā)現(xiàn)了，人們一度認(rèn)為狂犬病的病原是某種細(xì)菌，于是又有了新的療法。歐洲人相信，火焰與高溫可以?xún)艋魏问挛铮ㄈ庋鬯床灰?jiàn)的細(xì)菌。當(dāng)時(shí)只要是被動(dòng)物咬傷的人，都會(huì)被村莊中的壯漢們強(qiáng)押至打鐵鋪，請(qǐng)鐵匠用燒紅的鐵棍去烙燙傷口，想借此“燒”死看不見(jiàn)的病原，但如此原始、殘酷的做法，并沒(méi)有治好狂犬病，除了增加病患們的痛苦外，一無(wú)所獲，還常常加速死亡的來(lái)臨。

巴斯德就生長(zhǎng)在那個(gè)充滿恐懼的年代，小時(shí)候就曾經(jīng)目睹過(guò)這形同酷刑、慘不忍睹的情景，9歲時(shí)還親眼看到好朋友被狂犬咬傷后致死的悲慘場(chǎng)景，于是從小就有征服狂犬病毒的志向。在積累了豐富的知識(shí)后，他決定迎難而上，一旦他立志要做某件事，就決不放棄，直至登上成功之巔。

19世紀(jì)80年代初，為了探索狂犬病的秘密，年近花甲且久病纏身的巴斯德可謂置個(gè)人生死于度外。他抓來(lái)瘋狗，冒著咬傷的危險(xiǎn)，蹲下身甚至跪下來(lái)，耐心地等待被捆綁的惡犬一滴一滴地流下口水。他又一點(diǎn)一點(diǎn)地把那些毒液收集起來(lái)，如獲至寶。要知道，他是一個(gè)患有中風(fēng)的年邁老人，這需要多強(qiáng)的毅力支撐和多大的體力消耗?。?/p>

隨后，巴斯德把瘋狗的口水提煉并注射到健康犬的大腦中，不久，被注射的犬發(fā)病死亡。經(jīng)過(guò)多次動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，巴斯德推論出狂犬病的病原，應(yīng)該都集中在被害動(dòng)物的神經(jīng)系統(tǒng)。

這是可喜的第一步。此刻，制備炭疽疫苗的過(guò)程啟發(fā)了巴斯德。他大膽地提出一個(gè)設(shè)想，從患狂犬病死亡的兔子身上取出一小段脊髓，懸掛在一支無(wú)菌燒瓶中，使其干燥，看它是否還有致命的危險(xiǎn)。經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)干燥的脊髓是極為危險(xiǎn)的，而經(jīng)過(guò)干燥的脊髓卻沒(méi)那么危險(xiǎn)。如果將未干燥的脊髓研磨后注入健康犬體內(nèi)，此犬必死無(wú)疑；相反，將干燥后的脊髓研磨后注入健康犬體內(nèi)，這些犬都安然無(wú)恙地活了下來(lái)。

于是，巴斯德推斷出干燥處理過(guò)的脊髓，病原體已經(jīng)死了，至少毒力非常微弱。最后，他把干燥的脊髓組織磨碎加水制成疫苗，注射到一條健康犬的腦中，再讓它接觸致命的病毒，奇跡發(fā)生了，它安然無(wú)恙！又經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)后，巴斯德終于證明：接種過(guò)疫苗的犬即使腦中被注入狂犬病的病原也不會(huì)發(fā)病！于是，巴斯德把多次傳代的狂犬病病原體隨兔脊髓一起取出，懸掛在干燥的、消毒過(guò)的小屋內(nèi)，使之自然干燥14天減毒，然后又把脊髓研成乳化劑，用生理鹽水稀釋?zhuān)@就制成了原始的巴斯德狂犬疫苗。

經(jīng)過(guò)五年的艱苦努力，巴斯德終于宣布狂犬疫苗研發(fā)出來(lái)了！可是，人類(lèi)也能得到良好的預(yù)期效果嗎？誰(shuí)也不敢打保票。

按當(dāng)時(shí)的法律規(guī)定，巴斯德很難找到可供試驗(yàn)的人。他要求在死刑犯人身上嘗試，但法庭堅(jiān)決不同意。萬(wàn)般無(wú)奈之下，他竟打算在自己身上做試驗(yàn)。家人和親友們得知后大驚失色，百般勸阻，最后竟將這位老人看管了起來(lái)。

1885年7月6日，一名9歲的小男孩在母親的陪伴下，來(lái)到巴斯德的實(shí)驗(yàn)室。他被瘋狗咬傷了。在孩子母親的哀求下，他開(kāi)始一項(xiàng)驚心動(dòng)魄的嘗試——用在狗身上試驗(yàn)成功的疫苗給孩子治病。從7月7日開(kāi)始，他天天給孩子接種疫苗，療程共10天。

7月16日，治療結(jié)束。這位幸運(yùn)的男孩挽著母親的手，活蹦亂跳地回到了家鄉(xiāng)。

狂犬疫苗在人類(lèi)身上試驗(yàn)成功了！消息很快轟動(dòng)了整個(gè)歐洲。人們親切地稱(chēng)他為“偉大的學(xué)者，人類(lèi)的恩人”。

今天，狂犬病已經(jīng)在發(fā)達(dá)國(guó)家很罕見(jiàn)了。回過(guò)頭來(lái)，現(xiàn)代人不禁要問(wèn)，為何狂犬病能讓人們?nèi)绱丝只?，能讓巴斯德如此費(fèi)心勞神呢？

1887年他再次中風(fēng)，倒在書(shū)桌上，說(shuō)不出話來(lái)。

巴斯德七十壽辰時(shí)，法國(guó)舉行了盛大的慶祝會(huì)。他由法國(guó)總統(tǒng)攙扶著，在掌聲中走向主席臺(tái)，接受人們的歡呼和祝福。大會(huì)頒給他一枚紀(jì)念章，上面刻著：“紀(jì)念巴斯德七十歲生日，一個(gè)感謝你的法蘭西，一個(gè)感謝你的人類(lèi)?！?/p>

1895年9月28日，在親友及學(xué)生的環(huán)繞中，巴斯德安詳?shù)嘏c世長(zhǎng)辭。