夏風(fēng)顏

從小到大，最現(xiàn)實(shí)的愿望是有一間屬于自己的房子，大大的落地窗，陽光透過窗玻璃灑在溫暖的木地板上，滿室溫柔敞亮。米色窗簾、綠色盆栽、藍(lán)色墻紙、粉色沙發(fā)、白色書架、紅色吧臺(tái)、黃色吊燈、格子被單、條紋靠墊、印花地毯……以及各種各樣擺滿櫥窗的杯子。為著這樣一個(gè)愿望，獨(dú)自在一座城市打拼。

記憶中住的第一間房子，是鄉(xiāng)下的架梁式民房，正中小小廳堂，左右?guī)孔饕r。正廳一面墻壁密密實(shí)實(shí)地懸掛著四幅年畫，花鳥、山水躍然其上。大朵花團(tuán)錦簇的牡丹、枝頭新綻的寒梅、臨水而居的水仙、翹首怒放的秋菊，另有鳴翠柳的黃鸝與上青天的白鷺。

鄉(xiāng)下民居自帶院子，碩大銀杏樹將院落密密實(shí)實(shí)地遮蓋，如同強(qiáng)盛的福蔭庇佑。春日，銀杏樹的枝葉尚未繁茂，春寒料峭，剛抽出些許嫩芽，風(fēng)一吹，發(fā)出噼噼啪啪的輕微聲響。春日漸暖，人愈發(fā)顯得懶散，對(duì)于以耕作為生的農(nóng)人來說，卻是一年最為繁忙的季節(jié)。

幼年獨(dú)自在家，不會(huì)走路的小小孩童，睡在幾張沙發(fā)拼成的簡(jiǎn)易床上，眨巴著眼透過半掩的門看院里小雞閑散啄食；鴨子刨坑，時(shí)而“嘎嘎”地歡叫兩聲；幾只鳥落到門檻上歇腳，轉(zhuǎn)瞬飛起，試圖通過半敞的窗戶飛進(jìn)來，絲毫不畏生；狼狗耷拉著腦袋趴在樹下，時(shí)而抬眼瞅瞅院子的入口，幾只野貓經(jīng)過，象征性地吼兩聲，繼續(xù)閉眼假寐。

家里是最早購置電視的，20世紀(jì)90年代初期，那時(shí)流行一部電視劇《渴望》。正值夏季，街坊鄰居搬著凳子、搖著扇子跑來看，小小的院子擠滿了人，像一個(gè)露天電影院。入了夏，天氣燥熱得厲害，蟬聲聒噪個(gè)不停，遠(yuǎn)處青蛙的叫聲此起彼伏。幾聲悶雷響過，隨即豆大的雨點(diǎn)劈頭蓋臉落下，人們抱著孩子、夾著凳子紛紛跑到廊下避雨，東家長(zhǎng)西家短地聊天，電視機(jī)里咿咿呀呀唱著片尾曲，一個(gè)熱鬧有趣的夜晚便這樣結(jié)束了。

幼年的我，一年四季如此平靜歡愉地度過。算不上寬裕人家，不能夠隨心所欲地買喜歡的東西，然而對(duì)于家，那個(gè)破落老舊的房子始終懷著一絲眷戀之情。沉郁的天空遲遲不放晴，整個(gè)大地荒涼而蒼老，房屋連帶院落沒入混沌的大霧中，在一片灰蒙蒙的圍墻前失了挺拔的姿態(tài)。懂事后隨父母搬進(jìn)城里，之后的許多年，除了春節(jié)看望爺爺奶奶，再也沒有回去過。漫漫時(shí)光里，抽不出一時(shí)半刻去回味和想念。

這些年來，從沒有一個(gè)真正意義上的家。經(jīng)歷過大雜院的混亂生活，熬過一段寄人籬下的落魄日子。近二十年的歲月，都是租別人的房子，十平方米的一方天地，一家人擠擠過日子。屋里到處可見摞得高高的紙盒、書本，成袋成袋捆扎的衣服和被子堆在角落……空間越擁擠，越顯得捉襟見肘式的窘迫。除了必要的飯桌與櫥柜，另有兩張床占地方。床與床緊緊挨著，中間拉一道布簾，被封閉的單人床便是僅剩的私人空間。

十幾歲時(shí)搬過一次家，開始真正的獨(dú)居生活。租兩間房，一間用來吃飯和堆放雜物，一間用作臥房兼書房。書、唱片、盆栽、塞滿牛奶與面包的冰箱、一臺(tái)配套的松下電視機(jī)和DVD，很多很多的港片盜版碟，還有一張雙人床，床頭貼滿金城武和梁詠琪的貼畫。

深夜獨(dú)自看碟，反復(fù)看《重慶森林》，聽金城武說：“不知道從什么時(shí)候開始，在每個(gè)東西上面都有一個(gè)日子，秋刀魚會(huì)過期，肉醬也會(huì)過期，連保鮮紙都會(huì)過期。我開始懷疑，在這個(gè)世界上還有什么東西是不會(huì)過期的。”

冰箱里的牛奶、面包會(huì)過期，很長(zhǎng)時(shí)間忘記吃掉都發(fā)了霉；書籍、唱片會(huì)過期，今天愛不釋手明天當(dāng)垃圾扔掉；盆栽會(huì)過期，想不起來澆水就會(huì)死掉……電影會(huì)過期、明星會(huì)過期、電視機(jī)會(huì)過期、DVD會(huì)過期……連生活都在遭遇過期。

孤獨(dú)不會(huì)過期、空虛不會(huì)過期、睡眠與夢(mèng)不會(huì)過期。因?yàn)樗鼈兊臉?biāo)簽上沒有記錄期限。

有收藏癖。裝幀精美的書籍、復(fù)古臺(tái)燈、歐式長(zhǎng)柄傘、京都陶瓷杯、香薰?fàn)T臺(tái)、弗拉門戈扇子……喜歡把房間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，即便如今依然是一個(gè)人租房子住。從小地方到大城市，租金越來越高，空間越來越大，依然不斷往里填充華而不實(shí)的物品，它們中大多數(shù)價(jià)格昂貴并不實(shí)用，欣然買下、擱置，留待一個(gè)人慢慢欣賞。

一個(gè)人熱愛收藏，是因?yàn)閮?nèi)心缺乏安全感，需要用物來填補(bǔ)。

我曾經(jīng)在夢(mèng)里去過一座房子，房屋很大，房前屋后種上五顏六色的曼陀羅。屋頂覆蓋綠意濃濃的爬山虎，青磚鋪成的小路上長(zhǎng)滿了青苔。房屋沒有入口，正面圍墻高于房屋，兩側(cè)嫁接青蔥的葡萄架，葡萄藤開出紫色的花，花朵碩大美麗。

我不知怎么爬上屋頂?shù)模粗ǘ浔粔旱昧鞒鰸獬淼闹?，隨便攀附一根藤透過縫隙看去，眼下全是妖冶的開得昌盛的紅色曼陀羅，密密地開滿整個(gè)庭院，無一處空落。似塵封很多年，沒有一絲人的氣息。

夢(mèng)中見過最多的是房子，在海邊、森林、懸崖、島嶼、城市、鄉(xiāng)間……房子折射出內(nèi)心深處的需求，渴望安定的環(huán)境，溫暖的歸屬，一種情感上的隱秘渴望。來自童年顛沛流離的生活，過早獨(dú)立坎坷的經(jīng)歷，父愛或母愛的缺失，長(zhǎng)時(shí)間的壓抑與孤獨(dú)。所看到的房子，不過是在回顧自己的歷史和對(duì)未來的美好想象。

對(duì)房子的認(rèn)知，歸根到底是生活。大多時(shí)候，生活是辛酸的、窘迫的，無處不充滿缺陷。但我們想要的，最終都會(huì)通過一種方式得到，并且獲得成全。它依然是美的。

“生活不是一種刁難，而是一種雕刻?！敝灰隳托?，然后用心。