凱文·莫勒+王璜

一

對(duì)于7316小隊(duì)來說，管理阿富汗的國(guó)家民事治安警察是一項(xiàng)全職工作。

指揮官寇尼或者托尼似乎每天都在處理相同的問題。民事治安警察需要糧食或水。但馬特一直在糾結(jié)榴彈發(fā)射器的問題，這些發(fā)射器是由民事治安警察的上級(jí)機(jī)構(gòu)，也就是位于喀布爾的內(nèi)政部訂購(gòu)的，但它們似乎和AK47來復(fù)槍不吻合。

下午我（隨軍記者）碰見托尼和寇尼。他倆正準(zhǔn)備去找民事治安警察的執(zhí)行官，討論他所關(guān)心的部隊(duì)缺少新的數(shù)碼迷彩服和羅尚電話卡的問題。

阿富汗缺少公路、管道和其他基礎(chǔ)設(shè)施，但它至少有兩個(gè)通信服務(wù)供應(yīng)商，其中羅尚最受歡迎。羅尚覆蓋了阿富汗大部分的居住區(qū)，提供英語和普什圖語的自助客戶服務(wù)。

民事治安警察居住的地方位于坎大哈空軍基地和西蒙斯?fàn)I地之間，十分寬敞。這個(gè)地方是新建的，里面有十幾個(gè)軍營(yíng)和幾個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，還有一個(gè)大型車輛調(diào)配場(chǎng)，里面停滿了綠色的福特“漫游者”卡車和裝甲悍馬。

他們把車停在軍營(yíng)外面，和瑞扎一起上了二樓。瑞扎以前是一名阿富汗突擊兵，后來才轉(zhuǎn)行當(dāng)翻譯。他和另外兩名翻譯——比格·瑞扎和哈比卜——居住在西蒙斯?fàn)I地的木屋里，為分隊(duì)提供翻譯服務(wù)。哈比卜是他們?nèi)齻€(gè)當(dāng)中最能言善辯的，也是最愛交際的。他會(huì)說普什圖語和達(dá)里語，還會(huì)說很多的方言。他賺的錢能養(yǎng)活整個(gè)家庭。哈比卜跟自己的爸爸說自己每個(gè)月掙700美元，他爸爸會(huì)拿走600美元補(bǔ)貼家用。按理說哈比卜自己還剩100美元，但實(shí)際上他每個(gè)月能掙1000美元。這樣的情況在阿富汗司空見慣。

他們?nèi)齻€(gè)人都沒有告訴朋友自己靠什么謀生，哈比卜還經(jīng)常遮住自己的臉，掩飾自己的身份。他跟赫拉特的朋友說自己去喀布爾讀書，又跟喀布爾的家人說自己去赫拉特讀書。至于瑞扎，除了父母和妻子，他的家人都以為他在阿富汗國(guó)民軍的計(jì)算機(jī)辦公室工作。

瑞扎很瘦，但是很結(jié)實(shí)。他皮膚黝黑，看起來有點(diǎn)像蒙古人。他對(duì)特種部隊(duì)特別忠誠(chéng)，一旦警官不尊重訓(xùn)練他們的特種部隊(duì)人員，他就會(huì)嚴(yán)厲指責(zé)這些警官。

我剛和瑞扎握了手，寇尼就把我拉到一邊，對(duì)我說：“他曾經(jīng)殺人無數(shù)！”

我還聽說瑞扎曾經(jīng)是一名最優(yōu)秀的突擊兵，后來才開始負(fù)責(zé)突擊兵的選拔工作。我最終從瑞扎那里聽到的故事是這樣的：他曾經(jīng)參加過一個(gè)任務(wù)，當(dāng)時(shí)突擊兵和訓(xùn)練他們的特種部隊(duì)分隊(duì)在集市上撞見一群塔利班武裝人員。大家還沒反應(yīng)過來，瑞扎已經(jīng)開始用機(jī)關(guān)槍掃射了。最后他因?yàn)闅匙疃喽@得了獎(jiǎng)勵(lì)。

我不知道他是不是在胡說八道，但他就是這么說的。但細(xì)節(jié)已經(jīng)不重要，因?yàn)檫@種說法早已成為營(yíng)地公認(rèn)的事實(shí)。

通往二樓的白色樓梯很不干凈，空氣中飄浮著一層薄薄的灰塵，所有東西看起來都很舊，還有一股發(fā)霉的味道。我們穿過大廳，來到軍官的辦公室時(shí)，聞到一股淡淡的煙味。

民事治安警察的執(zhí)行官納瑪圖拉在門口迎接我們。他的辦公室看起來就像癮君子的藏身之所，里面的家具很簡(jiǎn)單，就是在靠墻的地方擺了兩張床墊。床墊上沒有床單，納瑪圖拉和另外兩名軍官坐在床上，正在用一臺(tái)老式彩色電視機(jī)看印度的寶萊塢喜劇片。

納瑪圖拉微笑著和寇尼還有托尼擁抱了一下，示意他們也坐到床墊上?？苣岷屯心嶙拢{瑪圖拉則蹲在他倆中間的破舊的紅地毯上。他身穿一件黃褐色的T恤和一條托尼·索普拉諾式的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)褲，看起來像一位住在郊區(qū)的中年男人。他甚至還有啤酒肚，胡子又濃又黑，符合典型的警察形象。他盤腿坐在地毯上，點(diǎn)了一根煙。

寇尼花了幾分鐘時(shí)間介紹未來幾周的計(jì)劃：治安警察休息幾天后，就要回市里巡察，接受分隊(duì)的培訓(xùn)。納瑪圖拉對(duì)寇尼的計(jì)劃表示同意，他轉(zhuǎn)向寇尼，開始列舉他手下的人面臨的問題：沒有電話卡；沒有新制服（其他來自坎大哈和喀布爾的軍隊(duì)都有新制服）；沒有開齋節(jié)禮物。

他說：“根本沒有人管我的人?！?/p>

納瑪圖拉還告訴寇尼，訓(xùn)練兄弟營(yíng)的特種部隊(duì)分隊(duì)給士兵們買了電話卡，還送了開齋節(jié)禮物。

“以前我和美國(guó)陸軍一起執(zhí)行過很多任務(wù)，他們都會(huì)給我們買禮物。難道現(xiàn)在政策變了？”

寇尼笑了笑，以此來掩飾他的失落。

他說：“所有的物資都由你們管，我們管不了這件事情。說到底，我們來這里只不過是為了訓(xùn)練和指導(dǎo)你們?！?/p>

寇尼知道納瑪圖拉想哄騙他，好讓他為警察提供他們想要的東西。

以前，特種部隊(duì)都太溺愛阿富汗士兵了，為他們提供了大量的裝備，而不是逼著他們?nèi)フ翌I(lǐng)導(dǎo)要裝備。但這樣的日子早就過去了，特種部隊(duì)面臨的壓力與日俱增，他們必須培養(yǎng)有能力的阿富汗軍隊(duì)，讓他們既能夠養(yǎng)活自己，還能參加戰(zhàn)斗。

寇尼后來對(duì)我說：“我們?cè)谶@里玩命似的工作。我們就像和17歲的女兒生活在一起。她必須去工作，不然就得啃老?！?/p>

但是寇尼的回答不是納瑪圖拉想要的。納瑪圖拉看上去很失望。

“每次我跟你談問題，你就說讓我們?nèi)フ疑霞?jí)。但是，他媽的，我們的上級(jí)對(duì)我們的問題毫不關(guān)心。這里可不是美國(guó)。”

“他媽的”是瑞扎的“禮貌”用語。一開始，我以為阿富汗人和美國(guó)人一樣喜歡說臟話。但是后來我懷疑是瑞扎的翻譯讓每個(gè)人聽起來都像是特種部隊(duì)的人。特種部隊(duì)的人經(jīng)常說“他媽的”。

寇尼說：“我們只是一支特遣分隊(duì)，要我們來養(yǎng)活193張嘴簡(jiǎn)直是天方夜譚。況且現(xiàn)在已經(jīng)有申請(qǐng)補(bǔ)給的系統(tǒng)了，你們可以自己去申請(qǐng)?！?/p>

但納瑪圖拉不買賬。他把手叉在胸前聽寇尼說話，表情看起來像一個(gè)抓狂的小孩。

他撇了撇嘴巴說：“民事治安警察的錢都是從政府那兒來的。他們不停地削減、削減、削減，最后給我們的錢就分文不剩。我們的上級(jí)在偷我們的錢。”

正如一位阿富汗人所說：“消除腐敗的唯一方法就是揪出50個(gè)最腐敗的犯罪分子，把他們送上飛往美國(guó)的飛機(jī)，然后讓飛機(jī)墜進(jìn)山里?！?/p>

納瑪圖拉說：“我只是擔(dān)心，等你們一走，阿富汗會(huì)發(fā)生什么樣的事情。這個(gè)國(guó)家會(huì)就此毀掉?！?

整個(gè)房間頓時(shí)安靜了，納瑪圖拉的話似乎在空氣中凝固?？苣徇€是第一次見納瑪圖拉說話如此坦率，他頓時(shí)大吃一驚。納瑪圖拉說的話發(fā)人深省，因?yàn)橐徽劦匠奋?，許多阿富汗人最擔(dān)心的是美國(guó)撤軍后，阿富汗會(huì)發(fā)生什么事情。

寇尼說：“說到底，還是得從你們開始。你們要繼續(xù)做正確的事情，支持你們的人。就像美國(guó)人常說的，你們要保住你們那一塊餡餅，做好分內(nèi)的事情?！?/p>

這幾句話似乎起作用了，納瑪圖拉同意第二天和民事治安警察旅長(zhǎng)古拉姆上校會(huì)面，討論解決問題的方法。

第二天上午，納瑪圖拉和寇尼與古拉姆會(huì)面。古拉姆很瘦，皮膚曬得黝黑，頭發(fā)和胡子一片斑白。相比納瑪圖拉的辦公室，他的辦公室裝潢精致一些，房間的一頭有一張木質(zhì)書桌，靠墻的地方擺了一組長(zhǎng)沙發(fā)，地磚上鋪著地毯。

他們?nèi)齻€(gè)人剛開始聊了聊開齋節(jié)，但很快就切入正題，開始討論制服和電話卡的問題。古拉姆向寇尼保證他會(huì)調(diào)查核實(shí)這些問題，但他也像納瑪圖拉一樣，抱怨說自己也沒有好的辦法。

寇尼說：“在提出請(qǐng)求的時(shí)候，你一定要一直強(qiáng)調(diào)自己的軍銜，這樣你很快就能如愿以償。”

古拉姆本來很快就會(huì)被提拔為將軍，但是被否決了。

“在你們國(guó)家，軍銜尤為重要，因?yàn)槟銈兌加幸?guī)則。我到這里工作了一年零二天，從來沒人給我送錢賄賂我，因?yàn)槲以诎⒏缓箾]地位?！?/p>

阿富汗人經(jīng)常抱怨沒有好的應(yīng)付辦法。我從來沒有聽見哪個(gè)阿富汗人說自己過得很富足或者很知足。

而美國(guó)是一個(gè)福利國(guó)家。

所以，當(dāng)美國(guó)軍隊(duì)來到阿富汗，阿富汗人就知道他們會(huì)帶來很多錢。

說到坎大哈，現(xiàn)在布朗營(yíng)里的人都在討論某位被眾多長(zhǎng)老們欺騙的新晉領(lǐng)導(dǎo)。聽說，這位新晉領(lǐng)導(dǎo)在一次舒拉會(huì)議上確定了一個(gè)項(xiàng)目的最終方案。但是，當(dāng)特種部隊(duì)到項(xiàng)目地點(diǎn)去視察時(shí)，發(fā)現(xiàn)那些長(zhǎng)老根本就沒住在村里。他們只是到村里來收點(diǎn)錢，然后就走了。一說到撈好處，阿富汗人比美國(guó)人精明得多。

整個(gè)會(huì)議過程中，納瑪圖拉一直安靜地坐著。一名阿富汗士兵拿了一些蘋果進(jìn)來，納瑪圖拉就在那里認(rèn)真地削皮、切片。他首先把蘋果核從頂部和底部挖出來，然后慢慢地削皮，把蘋果削成只有白色果肉的球狀，最后再把它切成長(zhǎng)長(zhǎng)的薄片。他幾乎頭都不抬，似乎想避開這場(chǎng)討論。他很樂意讓寇尼一個(gè)人去應(yīng)付這些問題。

寇尼和古拉姆之間的對(duì)話和前一天下午他和納瑪圖拉的對(duì)話差不多。雙方都承諾要核查制服和電話卡的相關(guān)請(qǐng)求。古拉姆向寇尼保證他會(huì)支持民事治安警察。

但是一出來，納瑪圖拉就變得目中無人。他又開始指責(zé)寇尼不支持他的人，還抱怨分隊(duì)不給檢查站的警察提供水和食物。

寇尼用一種堅(jiān)定平穩(wěn)的語氣說：“我沒有金卡，買不起足夠193個(gè)人用的水和食物?！?/p>

瑞扎翻譯的時(shí)候，寇尼把頭轉(zhuǎn)向我這邊，看起來很惱怒。他不太可能突然改變主意，去為阿富汗人購(gòu)買他們吵著要的任何東西。前一天下午他就已經(jīng)清楚地表態(tài)，阿富汗人必須通過他們自己的物資渠道去解決這些問題。

在回去的路上，寇尼對(duì)我說：“他們都太依賴我們?！?/p>

納瑪圖拉對(duì)寇尼的話很不高興：“我現(xiàn)在可告訴你，要是真出了什么問題，那也不是我們的問題，是你們的問題?！?/p>

他又提起其他的民事治安警察分隊(duì)從訓(xùn)練他們的特種部隊(duì)分隊(duì)那里得到了多少禮物、食物和制服。

我知道他在撒謊，因?yàn)榍耙惶焱砩峡苣岷推渌株?duì)談過話，他們都說自己正逼著接受訓(xùn)練的民事治安警察分隊(duì)向喀布爾申請(qǐng)供給。

寇尼很清楚，納瑪圖拉這樣做的目的就是為了挑撥特種部隊(duì)分隊(duì)之間的關(guān)系，牟取私利。

他對(duì)納瑪圖拉說：“我不想管這些芝麻小事?！?/p>

他最終沒有屈服，還是要求納瑪圖拉向喀布爾提出必要的請(qǐng)求。但他也承諾他會(huì)想辦法，看能不能從美國(guó)這邊找出是什么原因?qū)е滤麄儧]有制服和電話卡。

納瑪圖拉說：“你就像是一桿大槍，只要你出馬，一定能行?！?/p>

他拉著寇尼的手，邀請(qǐng)寇尼回軍營(yíng)喝茶。寇尼拒絕了，還敦促納瑪圖拉盡快申請(qǐng)供給，并向他保證自己回去之后也會(huì)提出請(qǐng)求。

幾個(gè)小時(shí)之后，寇尼查明制服就在民事治安警察營(yíng)地的倉(cāng)庫(kù)里。于是他決定第二天分發(fā)制服。

二

第二天，整個(gè)小隊(duì)全體出動(dòng)，到達(dá)民事治安警察附近的倉(cāng)庫(kù)，擺了一排桌子。治安警察只要上交他們的綠色制服，就可以領(lǐng)到更先進(jìn)的數(shù)碼迷彩服。這些數(shù)碼迷彩服上的圖案和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的差不多。

在開始之前，分隊(duì)成員一人拿了一套制服。這是為了顯示他們的團(tuán)結(jié)。作為民事治安警察的搭檔，他們應(yīng)該穿一樣的制服。這樣一來，所有人穿得都一樣。以前，曾經(jīng)有狙擊手朝著穿美國(guó)制服的士兵開槍。

這些數(shù)碼迷彩服的大小有點(diǎn)奇怪，分隊(duì)成員紛紛嘲笑自己穿上迷彩服的模樣。

馬特很瘦，身高6英尺3英寸（約1.9米），他擔(dān)心褲子太短。他說這些褲子適合他的細(xì)腰，但是不適合他的大長(zhǎng)腿。

他開玩笑說：“這些是我的海盜褲?！?/p>

警察排著隊(duì)等待領(lǐng)制服，小隊(duì)把每個(gè)尺碼的制服都拿幾套出來給他們?cè)嚧?。麥克看著一件上衣上的?biāo)簽說：“65%的尼龍和50%的棉？這可真是奇了怪了?！?/p>

曼尼說：“那就是115%，多了15%?！?/p>

除了新制服以外，阿富汗警察還可以拿到在喀布爾生產(chǎn)的靴子。這些靴子和美國(guó)的沙漠靴很像。托尼自愿幫他們量腳的大小。其他人則幫忙量身高體重等，確定上衣、褲子和帽子的尺寸。最后，分隊(duì)拿出一堆衣服，由葛雷格負(fù)責(zé)登記警察的姓名和尺寸，并把制服發(fā)給他們。

托尼戴上橡膠手套，開始測(cè)量。阿富汗警察懷疑分隊(duì)使用的測(cè)量工具不準(zhǔn)確，紛紛要求大兩個(gè)碼或者小兩個(gè)碼。很多警察掉頭回來?yè)Q靴子，導(dǎo)致分發(fā)過程出現(xiàn)一些小波折。阿富汗人體型小，大多數(shù)都穿6至9碼的鞋子。有一些人穿10碼或者11碼。我們的靴子從6碼到11碼都有。

我站在堆積成山的鞋盒子前面，根據(jù)托尼的測(cè)量結(jié)果或者警察自己的模糊印象給他們遞靴子。分發(fā)過程大多數(shù)時(shí)候都很順利。葛雷格一直在記錄每個(gè)警察的尺碼和警號(hào)，還訓(xùn)斥了一些還在使用容易損壞的臨時(shí)證件的警察。他們本來很久以前就可以把證件換成更加耐用的卡片。

好幾次他都半開玩笑地說：“我覺得我們是在給塔利班的那些家伙送制服。”一些裝備總是能進(jìn)入市場(chǎng)，這是司空見慣的事情。某些警察或者士兵會(huì)把這些裝備賣給小販子，以獲取現(xiàn)金。

馬特和麥克負(fù)責(zé)分發(fā)褲子和帽子。這些阿富汗警察試穿上衣時(shí)，有時(shí)只穿了一個(gè)袖子，根本看不出來到底合不合適。馬特一直在跟這些警察說，要百分之百合身是不可能的。

他一直重復(fù)說一句話：“這里又不是裁縫鋪。”

最后，大多數(shù)小碼制服都被領(lǐng)走，剩下的一些警察只能拿大碼的制服。

他們抱怨衣服不合身，馬特就跟他們說：“老兄，你要系皮帶，勒緊褲子。”

還有幾個(gè)警察太胖了，連最大碼的制服都穿不下。

馬特大聲說：“老兄，上操場(chǎng)跑跑，少吃幾頓飯，這已經(jīng)是最大的制服了?！?/p>

所有警察領(lǐng)完制服后，就輪到軍官了。納瑪圖拉和其他軍官要求拿兩套制服，但是寇尼說不行?？苣岚l(fā)現(xiàn)發(fā)制服這天的早些時(shí)候，納瑪圖拉和其他軍官慫恿警察，要是他們沒有拿到制服，就讓他們拒絕出去巡察。

我在分發(fā)靴子的時(shí)候，寇尼跟我說：“我必須開拓一些職責(zé)以外的項(xiàng)目?！毖酝庵饩褪牵杭{瑪圖拉和他的人要挨一頓臭罵了。

在分隊(duì)離開之前，馬特找納瑪圖拉要一份來復(fù)槍和機(jī)關(guān)槍序列號(hào)的列表。

納瑪圖拉說：“你再給我一套制服，我就把列表給你?！?/p>

他不是在開玩笑。幾天前，他還在憤怒地指責(zé)政府的腐敗，現(xiàn)在卻與腐敗為伍。在阿富汗，只有嘗不到腐敗的甜頭的人，才會(huì)抨擊腐敗，這正應(yīng)了“吃不到葡萄說葡萄酸”這句話。

“這可不行?！瘪R特轉(zhuǎn)身就走了。