蔣豐

說(shuō)到河本大作，我就會(huì)想到日本有關(guān)他的兩本傳記。一本是平野零兒寫的《滿洲的陰謀者——河本大作命運(yùn)的足跡》（日本自由國(guó)民社，1959年），一本是相良俊輔寫的《降落在滿洲原野的紅色夕陽(yáng)——鬼才河本大作的生涯》（日本光人社，1985年）。盡管這兩本傳記對(duì)河本大作的描寫各有側(cè)重，但他們有一個(gè)共同點(diǎn)，就是都在傳記中指出：河本大作是1928年在中國(guó)“炸死張作霖事件的首謀者”。今天看來(lái)，這起事件，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的暴恐襲擊事件，而是1931年日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的“九一八事變”的先聲，是1937年日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的“七七事變”的鋪墊。因此，可以說(shuō)，河本大作是日本現(xiàn)代史上侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的萬(wàn)惡的肇事者之一！

仇視中國(guó)的童年

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，河本大作1883年（明治十六年）1月24日出生在兵庫(kù)縣佐用町（當(dāng)年稱為“佐用郡”）三日月町，他的老爸是一個(gè)地主。木村武雄這樣講述：“1894年，正是大作初小畢業(yè)進(jìn)入高小的時(shí)候。那一年，日清戰(zhàn)爭(zhēng)（即中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)）爆發(fā)，勝利的捷報(bào)不斷傳來(lái)。受此影響，大作和小伙伴越來(lái)越喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)游戲。以前，他玩游戲的時(shí)候，常常出手傷害小伙伴?；丶液罂倳?huì)被父母臭揍一頓?，F(xiàn)在，父母好像也理解這個(gè)時(shí)代了，對(duì)大作把小伙伴打傷的事情不再處罰。當(dāng)時(shí)，大作最喜歡讀《少年世界》雜志，對(duì)刊載在上面的日清戰(zhàn)爭(zhēng)的‘豪杰松崎大尉、樋口大尉、山路獨(dú)眼龍等極為欽佩，立志要做這樣的‘英雄。”讀到這里，我好像明白了一些。世界上沒有無(wú)緣無(wú)故的愛，也沒有無(wú)緣無(wú)故的恨。河本大作成年后敢于在中國(guó)東北暗殺“大帥”張作霖，應(yīng)該與他童年時(shí)被洗腦是有關(guān)的。他幼小的心靈中，早已經(jīng)埋下一顆蔑視中國(guó)的種子！

河本大作后來(lái)沒有在家鄉(xiāng)拼爹！高小畢業(yè)以后，他背上行裝走出鄉(xiāng)村，先后上了大阪陸軍地方幼年學(xué)校及位于東京的中央幼年學(xué)校。值得一提的是，河本大作從中央幼年學(xué)校畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)習(xí)成績(jī)處于中下等，那一屆有235名畢業(yè)生，他的成績(jī)位居第137名。不過(guò)，明治天皇出席了這屆學(xué)生的畢業(yè)典禮，這讓河本大作興奮不已。

那一屆畢業(yè)生都侵華

1903年（明治三十六年）11月30日，河本大作作為陸軍士官學(xué)校的第15期畢業(yè)生走出校門。這一次，學(xué)校有414名畢業(yè)生，河本大作的成績(jī)位居第82名?？雌饋?lái)，他比以前用功了一些。讓他難以忘懷的是，明治天皇也出席了這屆學(xué)生的畢業(yè)典禮。這是他第二次見到天皇了。注意啊，不要小看這第15期畢業(yè)生，正如魏風(fēng)華在《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)節(jié)》（中國(guó)江蘇文藝出版社，2012年）指出的那樣，“這是具有分水嶺標(biāo)志的一期。從此期到25期，出來(lái)的都是日本侵華的中堅(jiān)分子”。

畢業(yè)之后的第二年，河本大作就參加了1904年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。與他在陸軍士官學(xué)校同期的同學(xué)、“軍神”乃木希典的二兒子乃木保典在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中被打死了。身為第37聯(lián)隊(duì)第1中隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)的河本大作算是命大的，出師“未捷”先受傷，在戰(zhàn)場(chǎng)上只落得一個(gè)右大腿被彈片擦傷、右肺被子彈擊穿的“重傷”。如果他與乃木保典當(dāng)時(shí)一起在戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)死，他也就不會(huì)有后來(lái)暴恐炸死張作霖事件“首謀者”的稱號(hào)了。需要讓我們讀者記住的是：河本大作受傷的這場(chǎng)戰(zhàn)役，是在中國(guó)東北沈陽(yáng)城外打的。也就是說(shuō)，少年時(shí)代就蔑視中國(guó)的河本大作，青年時(shí)代在中國(guó)的土地上打俄國(guó)人。他對(duì)中國(guó)會(huì)是什么樣的情感，不說(shuō)也罷。

河本大作作為傷病員被送回大阪陸軍醫(yī)院。這一路上，陪同的護(hù)士精心護(hù)理他。后來(lái)，他說(shuō)自己對(duì)女人的愛，就是被護(hù)士點(diǎn)燃的。當(dāng)他給老家打電報(bào)要錢準(zhǔn)備揮霍的時(shí)候，家里以為他已經(jīng)在沈陽(yáng)戰(zhàn)事中死去，正準(zhǔn)備墓地呢。

1914年，河本大作作為日本陸軍大學(xué)校第26期的畢業(yè)生進(jìn)入日本陸軍的軍官序列。當(dāng)時(shí)他的成績(jī)位居第24名。

“炸死張作霖事件”的題外話

正如川田稔在《昭和陸軍全史》（日本講談社，2014年）所說(shuō)，1928年（昭和三年）6月4日，震驚中外的”暴恐炸死張作霖事件“發(fā)生以后，日本新聞媒體神秘地將其稱為“滿洲某重大事件”，指出“張作霖不堪蔣介石的北伐壓力從北京返回滿洲”，“很有可能在途中是被中國(guó)國(guó)民黨的便衣隊(duì)炸死的”。其實(shí)，許多日本記者很早以前就知道關(guān)東軍參謀河本大作正在預(yù)謀暗殺張作霖。但是，知道歸知道。按照行業(yè)潛規(guī)則，一個(gè)記者能夠?qū)懗鰜?lái)的事情常常是他所知道事情的十分之一。就是知道，也不能說(shuō)，還要繼續(xù)裝傻充愣，或者睜著眼睛說(shuō)瞎話，或者干脆嫁禍于人。這是日本媒體在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中的一貫手法。因此，今天閱讀日本媒體有關(guān)當(dāng)年侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道時(shí)，不得不進(jìn)行分辨??！

對(duì)此，還值得關(guān)注的是大畑篤四郎在《簡(jiǎn)明日本外交史》（中國(guó)世界知識(shí)出版社，2009年）中的一段論述：“根據(jù)原計(jì)劃，本來(lái)關(guān)東軍打算將這次事件嫁禍于中國(guó)，并以此為借口向中國(guó)發(fā)起軍事行動(dòng)，但是計(jì)劃敗露，中國(guó)及其他國(guó)家很快就知道這起事件由日本方面策劃。中國(guó)國(guó)內(nèi)民眾對(duì)日本的感情急劇惡化，事態(tài)發(fā)展與關(guān)東軍的希望恰恰相反?！边@種“嫁禍于人”的手法，在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中也是屢見不鮮的。而森山康平在《滿洲帝國(guó)50個(gè)謎》（日本商業(yè)社，2012年）一書中則指出：“當(dāng)時(shí)，軍隊(duì)和政府高層人士都知道這是關(guān)東軍做的事情，但他們隱瞞了事實(shí)的真相。日本國(guó)民則是從1945年的戰(zhàn)后東京審判才了解到這起事件的真相。”這樣說(shuō)來(lái)，至少在“暴恐炸死張作霖事件”上，日本老百姓整整被欺騙了17年！

我還看到桃井四六寫的《昭和·平成日本的暴恐事件史》（日本寶島社，2004年），里面收錄了河本大作在這起事件發(fā)生前幾個(gè)月給東京朋友的一封信，信中寫道：“讓一兩個(gè)張作霖橫尸街頭也不會(huì)影響什么吧。下次，我一定不會(huì)放過(guò)他……我現(xiàn)在只希望滿蒙能夠降下血雨?！庇纱丝梢姡瑲⑺缽堊髁?，已經(jīng)是河本大作內(nèi)心中醞釀已久的事情了。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)日本在中國(guó)的關(guān)東軍司令官村岡長(zhǎng)太郎也已經(jīng)下達(dá)“內(nèi)部命令”，讓竹入義晴中佐安排“中國(guó)駐屯軍”來(lái)做“抹殺”張作霖的“工作”。不知道是不是竹入義晴把這個(gè)“內(nèi)部命令”泄密告訴心腹河本大作了，反正后來(lái)是河本大作首先行動(dòng)起來(lái)。這里面不僅有泄密行為，更有越權(quán)行為、貪功搶功行為！這樣的軍隊(duì)不鬧事，什么樣的軍隊(duì)鬧事？！

關(guān)于張作霖是如何被炸死的，我這里不準(zhǔn)備多講了。不是因?yàn)樵S多人都講過(guò)了，而是要放到其他操作實(shí)施的人物身上去講。這里要說(shuō)的是這件事情連累了包括當(dāng)時(shí)日本首相田中義一在內(nèi)的許多人。特別是這個(gè)田中義一，就此問(wèn)題向裕仁天皇上奏時(shí)，居然兩次說(shuō)法不一，一次是說(shuō)此事如果與關(guān)東軍有關(guān)就應(yīng)該嚴(yán)厲懲處他們；另一次則是遭受到軍方壓力以后閃爍其詞隱瞞事實(shí)。這下，惹惱了裕仁天皇，感覺他不把天皇當(dāng)回事，就讓整個(gè)田中義一內(nèi)閣總辭職。

不過(guò)，也有很多人暗中通過(guò)各種渠道、各種關(guān)系保護(hù)河本大作。通常，做出這類越權(quán)指揮的人是會(huì)被送上軍法會(huì)議遭到軍事審判的，說(shuō)不好還會(huì)像后來(lái)參與1936年“二二六兵變”的那撥官兵一樣挨槍子。敲打河本大作的板子則是被重重拿起、輕輕放下。河本大作在《我殺了張作霖》（刊載于日本《文藝春秋》月刊，1954年12月）的一文中寫道：“昭和四年（1929年）7月，我被貶到金澤，當(dāng)了第9師團(tuán)司令部的隨員。同年8月，受停職處分而失去了軍職。于是投靠舊伏見連隊(duì)時(shí)代的親戚，決定臨時(shí)客寓在京都伏見深草，表示一心閉門思過(guò)。在這種閉門思過(guò)的生活中，我抓住了仔細(xì)沉思的時(shí)機(jī)。社會(huì)上傾向于自由主義的風(fēng)氣很盛，對(duì)武力解決滿蒙問(wèn)題，全力進(jìn)行非難攻擊，在極端的議論者中，甚至有主張‘滿蒙放棄論的外交官……我為了責(zé)己和反省，虛心深刻而有力地把握時(shí)代的脈搏，進(jìn)行了努力與鉆研，我曾求教于許多京都帝國(guó)大學(xué)的權(quán)威學(xué)者，還連日到京都帝國(guó)大學(xué)的圖書館廣泛涉獵了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的書籍?！睂?duì)于陸軍省這樣的“處罰”，不知道那個(gè)同樣在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中成名的陸軍大將松井石根為什么一直耿耿于懷，直到最后都要求嚴(yán)厲懲罰“炸死張作霖事件”的“首謀者”河本大作。信夫清三郎在《日本外交史》（日本每日新聞社，1974年）中指出：“對(duì)有關(guān)人員作輕微處分，表明軍部已無(wú)力控制駐外機(jī)關(guān)，為此后默認(rèn)軍部駐外機(jī)關(guān)獨(dú)斷獨(dú)行留下了先例。”

膽小鬼留守山西成為戰(zhàn)犯

1932年，河本大作正式“軍轉(zhuǎn)民”，出任日本的“國(guó)策公司”——“南滿洲鐵道株式會(huì)社”（簡(jiǎn)稱“滿鐵”）的理事。1934年擔(dān)任“滿洲煤礦公司”理事長(zhǎng)。有人說(shuō)這是關(guān)東軍讓河本大作一個(gè)人承擔(dān)起“張作霖炸死事件”責(zé)任后對(duì)他的一種補(bǔ)償性獎(jiǎng)賞。1942年，在第一軍參謀長(zhǎng)花谷正的斡旋下，河本大作出任日本在中國(guó)的另一家“國(guó)策公司”——“山西產(chǎn)業(yè)株式會(huì)社”社長(zhǎng)。

1945年，日本戰(zhàn)敗?！吧轿鳟a(chǎn)業(yè)株式會(huì)社”被中國(guó)接收，改名為“西北實(shí)業(yè)建設(shè)公司”。令人不可思議的事情發(fā)生了，按照國(guó)民政府的指示，河本大作作為這家公司的“總顧問(wèn)”，留下來(lái)繼續(xù)運(yùn)營(yíng)這家公司。不用說(shuō)，這是經(jīng)過(guò)當(dāng)時(shí)在山西掌權(quán)的“山西王”閻錫山同意的。

戰(zhàn)前在這家公司工作的日本民間人士，戰(zhàn)后有半數(shù)很快回國(guó)了。但是，還有半數(shù)享受著戰(zhàn)前的待遇留了下來(lái)。他們加上家屬有一千二百多人。從表面上看，他們是聽從了河本大作的勸說(shuō)，很“仗義”地留了下來(lái)。其實(shí)，他們知道，那個(gè)時(shí)候回到日本，真要過(guò)一種“饑寒交迫，食不果腹”的日子了。

接下來(lái)，河本大作擔(dān)任了“日僑俱樂(lè)部委員長(zhǎng)”，他和在太原的日本人一起，與閻錫山的中國(guó)國(guó)民黨的山西軍共同對(duì)中國(guó)人民解放軍作戰(zhàn)。1949年4月，中國(guó)人民解放軍解放太原，河本大作成為俘虜，作為戰(zhàn)犯被關(guān)押在太原戰(zhàn)犯管理所。

值得提及的是，河本大作在接受訊問(wèn)期間，真的是大大地狡猾。他一邊被迫接受勞動(dòng)改造——每天糊火柴盒，一邊經(jīng)常兜圈子，拒絕交代實(shí)質(zhì)性罪行，對(duì)自己和家里的女傭人及女傭人的親閨女同居的事情津津樂(lè)道。這類床上的“八卦”事情，并不是中方后來(lái)組建的“山西省調(diào)查日本戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪分子罪行聯(lián)合辦公室”所需要的，也就經(jīng)常被打斷。

河本大作還經(jīng)常說(shuō)謊。當(dāng)審問(wèn)人員問(wèn)他：“1949年4月20日，太原機(jī)場(chǎng)有最后一班飛機(jī)起飛，你為什么不逃跑呢？”他狡辯說(shuō)：“我當(dāng)年在日本駐朝鮮公使館當(dāng)武官時(shí)，岸信介就是我手下的雇員。如今，岸信介當(dāng)了日本首相，我怎么有臉回國(guó)作岸信介的臣民。”后來(lái)，河本大作才承認(rèn)：沒有逃離山西回日本的真正原因，是“擔(dān)心被美軍關(guān)入牢房”。原來(lái)，他是一個(gè)膽小鬼！

最后，河本大作還是交代了自己的一些主要罪行，并且說(shuō)：“我輸了，日本軍國(guó)主義的窮兵黷武政策輸了，天皇的大陸政策及發(fā)動(dòng)的‘圣戰(zhàn)徹底輸了。我們給自己挖掘了墳?zāi)梗艺J(rèn)罪，罪有應(yīng)得。我愿在認(rèn)罪供詞上簽字畫押?！彼淮斡忠淮萎?dāng)著大家的面，懊喪地跪在地上叩頭，為自己的罪行懺悔，謝罪道歉，請(qǐng)求中國(guó)人民寬恕。

“七十三，八十四，閻王不叫自己去?！被蛟S是應(yīng)驗(yàn)了中國(guó)這句古話，1955年8月25日，虛歲73歲的河本大作在太原戰(zhàn)犯管理所病死。據(jù)記載，直到河本大作病死之前，在太原戰(zhàn)犯管理所一起被關(guān)押的日本人都罵他：“就是因?yàn)槟?，我們才落得這么一個(gè)下場(chǎng)！”

1955年12月18日日本《朝日新聞》的晚報(bào)報(bào)道，當(dāng)天，河本大作的遺骨與中國(guó)政府遣返的第12批日僑一起乘坐“興安丸”回到位于京都的舞鶴港。