方柏林

學(xué)期中間的一個中午，我去食堂吃飯。路上遇到一位老師，問我：“你從哪里來？”

我問他這是不是一個哲學(xué)問題。這老師平常話不多，一句就是一句，也沒什么上下文，每次都讓我揣測一番。

他說不是，問我是不是中國人。美國人分不清亞洲人誰是誰。

我說是。

他又問：“聽說中國人喜歡吃鴨蛋？”

我又想，這是教育問題、文化問題，還是政治問題？前一段時間看CNN 上有過介紹，說美國人覺得最惡心的食品中，居首位的是用鴨蛋做出來的皮蛋。

他告訴我，他家有一些鴨蛋，問我要不要。他說他們不吃鴨蛋，也不知道怎么吃。我說要。然后過了幾天，他就帶給我一打鴨蛋，我給腌了。

接下來的那個星期，我去科學(xué)樓，路上又遇到他。他又問：“你往哪里去？”

我說你的問題怎么老是這么意味深長，大家笑了一笑，然后他問那一打鴨蛋我吃了沒有，味道怎樣，我說不知道，腌了，還沒吃。他問怎么腌，他說從來沒聽說鴨蛋還可以腌。我于是興致勃勃地告訴他腌制鴨蛋的過程：把水燒開，放五香八角和鹽，冷卻后，放入鴨蛋，最好事先在燒酒里滾一滾，然后這么浸泡著，若干天后食用。他覺得這很簡單，就走了。

鴨蛋腌了十幾天后，我吃了一個，還沒入味，于是沒再管它們。

其時已是5月，我回國了一趟，參加賽珍珠研討會，并去南京和杭州簽售《知識不是力量》一書。

等我十幾天之后回來，再吃鴨蛋，發(fā)現(xiàn)味道已經(jīng)全部進去了。這真是好消息，我們已經(jīng)在異國他鄉(xiāng)，“自主研發(fā)”咸鴨蛋了。

但此后，這位老師再也沒賣鴨蛋給我，估計是從我這里拿走中國腌制鴨蛋的“尖端技術(shù)”之后，自產(chǎn)自銷去了。這真是知識產(chǎn)權(quán)的巨大損失啊！

不過天無絕人之路?；貒埃乙彩盏綇氖聦W(xué)生工作的艾米發(fā)給所有員工的信——我們這是個私立的小學(xué)校，像一個親密的大家庭一樣，誰家丈夫得前列腺炎了，誰家老婆的大表姐得癌了，我們都知道，這些來信是要大家為之祈禱。艾米的信就是這樣的諸多信件之一——問大家想不想要鴨子。有一戶人家，要送出一些鴨子，讓一個友善的家庭去“領(lǐng)養(yǎng)”。

我對鏡子一看，發(fā)現(xiàn)自己很友善，符合條件。另外，我早想著要養(yǎng)鴨或者養(yǎng)雞。不過在這里養(yǎng)鴨或者養(yǎng)雞，和我們當年養(yǎng)鴨養(yǎng)雞又是兩碼事。這里的鴨子，不是產(chǎn)蛋機器，而更多是一種觀賞動物。

俄克拉荷馬地廣人稀，公園、湖泊里鴨子都很多。我們學(xué)校的池塘里也有野鴨子，還跑到圖書館大柏樹下做窩，撫養(yǎng)下一代。孵出小鴨子后，帶著小鴨子，一路回到池塘，路上被圖書館員克里斯的夫人看到。克里斯夫人用童車推著自己的孩子，看到鴨媽媽帶著鴨寶寶回池塘，途經(jīng)圖書館前小停車場和圣經(jīng)學(xué)院前大停車場，一路兇多吉少，頓時母性大發(fā)，掉轉(zhuǎn)童車方向，把鴨子一路護送到池塘。

在很多池塘里，都有這種浪漫棲居的鴨子。慚愧的是，作為一個老中，看到鴨子，總擺脫不了鴨蛋的聯(lián)想。我一博友說過：有中國留學(xué)生剛到加拿大，把公園池塘里的鴨子逮回家殺了，鴨毛丟垃圾桶里，被清潔工看見，控告，留學(xué)生被抓了，到監(jiān)獄里關(guān)了幾天，回頭感慨，說監(jiān)獄條件比他剛離開的大學(xué)宿舍好。

不過收到艾米信的第二天我要回國。我問她是現(xiàn)在我過來把鴨子領(lǐng)回家呢，還是等我回來再說。她說現(xiàn)在鴨子也還小，還得在什么孵化燈下看著，等我回來再說也好。我想美國的鴨子真是嬌貴，還要孵化燈。

于是我就回國了。在南京簽售之后，我回到老家。

我們老家，是桐城禽類養(yǎng)殖基地，有很多鴨棚子，還生產(chǎn)皮蛋、咸蛋等。我的親戚和老師中都有養(yǎng)鴨的大戶。假如我把兩只鴨子一公一母捉回家，我讓它們面朝屋后的竹林、小溪，春暖花開，快速生長，長大了，就生下了鴨蛋。我要借助我老家的雄厚技術(shù)力量，了解鴨子怎么孵化，然后我讓鴨子把鴨蛋孵出來，變成一共七八只鴨子，甚至十二三只。然后它們又開始下蛋，我再讓它們孵化，然后再下蛋，再孵化，再下蛋，再孵化，再下蛋，再孵化。不久，我屋后的樹林里，滿山遍野跑的都是鴨子。我每天早晨起來，在林中漫步，遐想，然后一路撿鴨蛋。

說實在的，我不過是想領(lǐng)養(yǎng)兩只小鴨，陶冶情操而已。人和人之間擠在一起，總是問題百出。我們需要像徐志摩那樣，去仰望群山的蒼老，讓陽光渺出我的渺小，讓小草在我的腳下，停在路隅，去傾聽空谷的松籟，去看白云盤踞，或看它轉(zhuǎn)眼間忽又不在?？傊?，我們需要寄情于大自然，以擺脫各自的渺小。人生不順的時候，去親近大自然，去田間或草坪上勞作，能解決很多問題。你見過幾個農(nóng)民和礦工得抑郁癥的？蓋瑞森·凱勒在《草原之家》的一期節(jié)目當中說，忘憂湖那一帶有位女士，春天到了，出門上班，叮囑丈夫把家里牛糞土拌一下，放花圃準備播種。她丈夫拌著拌著，看到一個鄰居，歇息了一會兒，攀談起來。說著說著就聊起了美國的敘利亞政策，最終一事無成。女士回家，發(fā)覺人還是人，牛糞還是牛糞，于是抄起鐵鍬，憤怒地、瘋狂地拌著牛糞，累得香汗淋漓。等洗了個澡，又覺得婚姻可以繼續(xù)了。凱勒說這種維護草坪、種草種菜的粗活重活，能釋放人的壞情緒。那些整飭有序的草坪上的青草，都是憤怒的結(jié)晶。尚不知紐約、東京、上海那些沒體力活可做的白領(lǐng)，日子是怎么撐下去的。

哦，我是說鴨子的。不扯了。

在從上海到杭州的車上，我給尹部長說到捉鴨子的事情。他建議我去找市政管理部門問一問，否則被人投訴怎么辦？

他說的還真沒錯。

回美國之后，我打電話到愛德蒙市的市政府，問能否在庭院里養(yǎng)兩只鴨子。市政府接聽電話的人把我的電話轉(zhuǎn)到市政法規(guī)檢查部門。我想我這是來自投羅網(wǎng)了。

這個部門的人回答了我的疑問，說市區(qū)之內(nèi)禽類不可養(yǎng)。

我問：沒有例外嗎？怎么我認識的一個孩子得了艾斯伯格癥，他媽媽還給他在市區(qū)院子里養(yǎng)馬？

她頓了一下，問：你地址多少？

我給了她地址。

她說你不屬于這個城市。

我怎么不屬于這個城市呢？我屬于哪里？我是誰？

她說你這是屬于俄克拉荷馬城。我這才想起來，我是在俄克拉荷馬城和愛德蒙之間的城鄉(xiāng)接合部。水電我們歸俄克拉荷馬城。俄克拉荷馬城屬于城區(qū)，窮人多，所以水電便宜。但是學(xué)區(qū)的規(guī)劃，又和行政區(qū)劃不統(tǒng)一。論學(xué)區(qū)，我們屬于愛德蒙，這是本州最好的學(xué)區(qū)之一。這種意外的好處，一開始我們并不知道，我日理萬機，哪有工夫管這些日常生活中的破事，但是傻人自有傻福。

由于我不歸愛德蒙管，她給了我俄克拉荷馬城的相關(guān)電話。

俄克拉荷馬城的那個相關(guān)部門叫“執(zhí)法中心”。我估計這個中心，是接到鄰居投訴后，出來干預(yù)、罰款等，約等于我們的城管部門，不過通常是叫人限期把家里非法養(yǎng)的雞啊鴨啊，或者是海龜啊，長頸鹿啊，蟒蛇啊等各種鄰居投訴的珍禽異獸遷走，否則上法院交罰款。這是一種比較文明的城管。他來執(zhí)法，你都看不到他人，在你門上貼個條子，你乖乖拿條子去交罰款。你不交罰款恐怕會引起連鎖反應(yīng)，所以他們不需要去野蠻執(zhí)法。在美國除了你呼吸的空氣，別的什么都跟你的社會安全號聯(lián)系在一起，賴也賴不掉。你在院子里養(yǎng)一只袋鼠，最終由于你不交罰款，可能你的銀行都會接到通知，把你的房產(chǎn)凍結(jié)。

總之，俄克拉荷馬城管隊的貝思接了我的電話。

我說我要收養(yǎng)兩只小鴨子，行還是不行，家禽類可不可以養(yǎng)？

她問我地址在哪里。

我給了她地址。敲擊鍵盤的聲音。停頓。“不行，你們這里是一區(qū)。不屬于農(nóng)業(yè)區(qū)域。”

“有無例外的情形？”

“你家有池塘沒有？”

“有一個養(yǎng)錦鯉的，”我說，“不過不是很大?！?/p>

“如果野鴨飛進來，我們是控制不住的?！?/p>

我如實相告，不是野鴨，是家鴨，有人委托我收養(yǎng)家鴨。我總不能改變?nèi)祟愸Z化的歷史。

“還有一個辦法，你家有沒有一公頃地？”

我不愧是念過小學(xué)的，知道一公頃十五畝，我要有這么大的地，那都地主了。

我說沒有。

此事于是作罷。不過我覺得很不對勁，我問一個同事：“人為萬物之靈長。作為人類之一員，我都沒有一公頃的地，為什么鴨子要有一公頃地才能養(yǎng)？是不是對于自然過于虛偽？那些窮人，餓得飯都沒得吃，你們怎么不把心思放他們身上去，對他們好，管這些鴨子住得舒服不舒服做什么？為什么要對鴨子比人還好？”

他笑曰：“可是你幾時見鴨子在家里造導(dǎo)彈來嚇人？”