高連奎

第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，讓美國(guó)迎來了繁榮，整個(gè)社會(huì)對(duì)新技術(shù)和新生活方式趨之若鶩，“炫耀性消費(fèi)”成為時(shí)代潮流。胡佛總統(tǒng)競(jìng)選時(shí)認(rèn)為：“我們正在取得對(duì)貧困戰(zhàn)爭(zhēng)決定性的前夜，貧民窟將從美國(guó)消失?！?/p>

但這一繁榮的背后問題重重，農(nóng)業(yè)一直沒有從戰(zhàn)后的蕭條中完全恢復(fù)過來，農(nóng)民在這個(gè)時(shí)期始終貧困。此外，所謂工業(yè)部門工資水平較高，其中不少是假象。在這十年內(nèi)，新機(jī)器的應(yīng)用把大批工人排擠掉了。例如，在1920年至1929年，工業(yè)總產(chǎn)值幾乎增加了50%，而工業(yè)工人人數(shù)卻沒有增多，交通運(yùn)輸業(yè)職工實(shí)際上還有所減少。在工資水平很低的服務(wù)行業(yè)，工人增加最多，其中毫無疑問也包括了許多因技術(shù)進(jìn)步而失業(yè)的技術(shù)工人。因此那些表示工資略有提高的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，并沒有把真實(shí)情況反映出來。由于工農(nóng)群眾是基本消費(fèi)者，這兩類人遇到經(jīng)濟(jì)困難時(shí)對(duì)消費(fèi)品市場(chǎng)一定會(huì)有影響。

在這種情況下，20世紀(jì)20年代廣告的擴(kuò)大和分期付款賒銷的增加就會(huì)產(chǎn)生不良后果。分期付款賒銷竭力膨脹消費(fèi)品市場(chǎng)。1924年至1929年，分期付款銷售額約從20億美元增為35億美元，由此可見其增長(zhǎng)率大得驚人。毋庸置疑，采用分期付款的賒銷辦法，增加了小汽車、收音機(jī)、家具等耐用消費(fèi)品的銷售額。然而分期付款銷售辦法的推廣使用，也表明這樣一個(gè)事實(shí)：不增加貸款，消費(fèi)品市場(chǎng)就不可能容納工業(yè)部門生產(chǎn)出來的大量產(chǎn)品。而且，從經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)來看，這種銷貸方式本身孕育著某種危險(xiǎn)性：只要削減消費(fèi)信貸即分期付款賒銷，消費(fèi)者的購(gòu)置就很可能減少。1929年就發(fā)生了這種情況。

20年代工業(yè)生產(chǎn)之所以能擴(kuò)大，是由于對(duì)新工廠、新設(shè)備的巨額投資。這項(xiàng)投資使建筑業(yè)、機(jī)床制造業(yè)以及鋼鐵工業(yè)等有關(guān)部門雇用了大批工人。因此，資本支出或投資一減少，各生產(chǎn)資料生產(chǎn)部門的工人就會(huì)大批失業(yè)。

在貧富分化的社會(huì)，消費(fèi)不足是必然的。

到1929年，消費(fèi)品市場(chǎng)容納不了增產(chǎn)的商品，也就不再需要擴(kuò)充廠房和設(shè)備了。例如，據(jù)估計(jì)，1929年美國(guó)整個(gè)工業(yè)的開工率只達(dá)到80%。在這些條件下，無怪乎投資額（用1958年美元計(jì)算）從1929年的404億美元降為1930年的274億美元，進(jìn)而減少到1932年的47億美元了。投資的縮減則導(dǎo)致了生產(chǎn)資料生產(chǎn)企業(yè)的破產(chǎn)和工人的失業(yè)。這個(gè)問題因住房建筑的減少而更加嚴(yán)重起來。住房建造在1925年達(dá)到登峰造極的地步，此后就江河日下了。1929年動(dòng)工興建的住房只有50萬幢（1925年約有100萬幢）。1927年以后，汽車工業(yè)也急劇衰落。

資本家積累了大量財(cái)富，他們將這海量財(cái)富投入到再生產(chǎn)中去，又導(dǎo)致了生產(chǎn)的絕對(duì)過剩，堆積如山的貨物無人消費(fèi)。由于美國(guó)歷來奉行自由放任的經(jīng)濟(jì)政策，政府不干預(yù)市場(chǎng)，不協(xié)調(diào)財(cái)富分配，也不對(duì)弱勢(shì)群體予以保障，結(jié)果富者越富，窮者越窮，底層民眾無力消費(fèi)，產(chǎn)品賣不出去，資本投資于實(shí)體經(jīng)濟(jì)無法得到回報(bào)，握有巨額資本的資本家們心急火燎地為資本尋找出路。

而在對(duì)外資本輸出上，美國(guó)最重要的資本輸出市場(chǎng)歐洲又被堵死。歐洲各國(guó)經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)的重創(chuàng)，經(jīng)濟(jì)疲軟，又欠了美國(guó)一屁股戰(zhàn)爭(zhēng)債。此外，美國(guó)對(duì)歐洲長(zhǎng)期保持貿(mào)易順差，這更使得歐洲所欠的債務(wù)超過了他們的償還能力。為了償還美國(guó)的債務(wù)，歐洲黃金儲(chǔ)備幾近耗盡。在這種情況下，將資本輸出到歐洲的風(fēng)險(xiǎn)極高，基本上等同于自殺，美國(guó)國(guó)內(nèi)資本遂停止外流，只能在國(guó)內(nèi)尋覓出路。

對(duì)投資人而言，將這些資本投放在實(shí)體經(jīng)濟(jì)中的回報(bào)有限，對(duì)外投資風(fēng)險(xiǎn)又高，于是大量資本涌入股票市場(chǎng)。在媒體的花言巧語(yǔ)之下，人人均感到購(gòu)買股票是發(fā)財(cái)致富的捷徑，不但大資本家進(jìn)行投資，一般中等收入者和工人階層也瘋狂購(gòu)買股票。到1929年的股票高峰期間，一些股票甚至以幾十倍的高價(jià)出售。紐約證券交易所全部證券的市場(chǎng)價(jià)格，從1925年的270億美元激增至1929年10月1日的870億美元。

經(jīng)濟(jì)蕭條是以農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格下跌為起點(diǎn)的：首先發(fā)生在木材的價(jià)格上（1928年），這主要是由于蘇聯(lián)的木材競(jìng)爭(zhēng)的緣故；但更大的災(zāi)難在1929年到來，加拿大小麥的過量生產(chǎn)，美國(guó)強(qiáng)迫壓低所有農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)地基本谷物的價(jià)格。不管是歐洲、美洲還是澳大利亞，農(nóng)業(yè)衰退由于金融的大崩潰而進(jìn)一步惡化。

蕭條的導(dǎo)火索是英格蘭銀行為停止英國(guó)黃金外流和保護(hù)英鎊地位，從紐約證券交易所撤出數(shù)億美元，導(dǎo)致美國(guó)股票市場(chǎng)一度跳水。在短暫的穩(wěn)定之后，10月15日，紐約證券交易所開始出現(xiàn)拋售現(xiàn)象，初期大投機(jī)商還比較謹(jǐn)慎，持倉(cāng)觀望。1929年10月24日，美國(guó)迎來了它的“黑色星期四”（美國(guó)華爾街股市的突然暴跌事件）。這一天，美國(guó)金融界崩潰了，股票一夜之間從頂巔跌入深淵，價(jià)格下跌之快連股票行情自動(dòng)顯示器都跟不上。1929年10月29日這天是星期二，這天的紐約股市暴跌達(dá)到極點(diǎn)，因此有人用“黑色星期二”來指這次事件。從1929年10月29日到11月13日短短兩個(gè)星期內(nèi)，共有300億美元的財(cái)富消失，相當(dāng)于美國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)中的總開支。但美國(guó)股票巿場(chǎng)崩潰不過是一場(chǎng)災(zāi)難深重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)的火山口。

對(duì)此險(xiǎn)情，當(dāng)時(shí)的胡佛總統(tǒng)卻仍持觀望態(tài)度。10月25日胡佛發(fā)表講話，稱美國(guó)的經(jīng)濟(jì)是建立在健全與繁榮基礎(chǔ)之上的。就在胡佛講話之后幾天，大量股票開始被不計(jì)價(jià)格地瘋狂拋售，并由此開始了持續(xù)多年的經(jīng)濟(jì)蕭條。此后整整三年之內(nèi)，美國(guó)股票雖有間歇性的微幅回漲，但總體保持下跌趨勢(shì)。到1933年7月美國(guó)股票跌到最低點(diǎn)時(shí)，有740億美元被蒸發(fā)掉，這大約相當(dāng)于第一次世界大戰(zhàn)全部戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用的三倍。

隨著股票市場(chǎng)的崩潰，美國(guó)經(jīng)濟(jì)隨即全面陷入毀滅性的災(zāi)難之中，可怕的連鎖反應(yīng)很快發(fā)生，瘋狂擠兌、銀行倒閉、工廠關(guān)門、工人失業(yè)、貧困來臨、有組織的抵抗、內(nèi)戰(zhàn)邊緣。農(nóng)業(yè)資本家和大農(nóng)場(chǎng)主大量銷毀“過剩”的產(chǎn)品，用小麥和玉米代替煤炭做燃料，把牛奶倒進(jìn)密西西比河，使這條河變成“銀河”；城巿中的無家可歸者用木板、舊鐵皮、油布甚至牛皮紙搭起了簡(jiǎn)陋的棲身之所，這些小屋聚集的村落被稱為“胡佛村”；流浪漢的要飯袋被叫作“胡佛袋”；由于無力購(gòu)買燃油而改由畜力拉動(dòng)的汽車叫作“胡佛車”；甚至露宿街頭長(zhǎng)椅上的流浪漢身上蓋著的報(bào)紙也被叫作“胡佛毯”；而街頭上的賣蘋果小販則成了大蕭條時(shí)期最為人熟知的象征之一——在那些被迫以經(jīng)營(yíng)流動(dòng)水果攤討生活的人中，有許多從前是成功的商人和銀行家。

股票市場(chǎng)的大崩潰導(dǎo)致了持續(xù)四年的大蕭條，這次經(jīng)濟(jì)危機(jī)很快從美國(guó)蔓延到其他工業(yè)國(guó)家。對(duì)千百萬人而言，生活成為吃、穿、住的掙扎。各國(guó)為維護(hù)本國(guó)利益，加強(qiáng)了貿(mào)易保護(hù)的措施和手段，進(jìn)一步加劇世界經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的惡化，這是第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的一個(gè)重要根源。

大蕭條也造成了嚴(yán)重的社會(huì)問題。大蕭條期間約有200萬至400萬中學(xué)生中途輟學(xué)，社會(huì)治安日益惡化。其中最重要的問題是失業(yè)，在美國(guó)，失業(yè)人口總數(shù)達(dá)到了830萬，在美國(guó)各城巿，排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)食品的窮人長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)街區(qū)。

由于教育經(jīng)費(fèi)不足，幾十萬兒童失學(xué)。衛(wèi)生局沒有了經(jīng)費(fèi)，街上到處是垃圾。掌管錢的財(cái)政部竟也沒有了現(xiàn)金，導(dǎo)致聯(lián)邦政府工作人員領(lǐng)不到工資。多個(gè)城市的饑餓民眾涌入食品店，將食物一搶而光。作家約翰·斯坦貝克窮到連郵遞書稿的郵票也沒有，舞蹈明星薩利·蘭德靠跳脫衣舞維持生計(jì)。當(dāng)記者問她為何要跳這種舞時(shí)，她說：“我不脫褲子，就掙不到錢啊?！蓖粢鹿诔⒈灰暈槁N楚的律師們也開始蹲在街頭兜售雜志、便宜領(lǐng)帶，一些腦子靈活的律師干脆換上一套破衣服，在市區(qū)的某一個(gè)角落向行人行乞。

據(jù)1932年9月的《財(cái)富》雜志估計(jì)，美國(guó)有3400萬成年男女和兒童沒有任何收入，此數(shù)接近人口總數(shù)的28%。而且這個(gè)研究報(bào)告一如其他報(bào)告，那些正在另一種地獄里受難的1100萬戶農(nóng)村人口是不包括在內(nèi)的。

在那樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)蕭條的年代，有1500萬以上的人到處找工作，可是哪里都沒有工作做?！渡虡I(yè)周刊》做過調(diào)查，證實(shí)有不少人不再喜歡美國(guó)了，有的已經(jīng)離開美國(guó)，有的正設(shè)法離開。20世紀(jì)30年代初期，遷居國(guó)外的人數(shù)年年超過遷入的。

1931年春，一位非洲喀麥隆的土著居民，出于憐憫之心，竟然給紐約匯了3.77美元，以救濟(jì)那些“挨餓的人”。美國(guó)人瘋狂地想找到工作，僅僅紐約的一個(gè)職業(yè)介紹所就收到了十余萬份就業(yè)申請(qǐng)書，申請(qǐng)去曾被美國(guó)人視作地獄的蘇聯(lián)工作。成群結(jié)隊(duì)的各國(guó)僑民登上輪船，離開往昔被視作天上之城的美國(guó)，自由女神像高舉著火炬憂傷地看著他們離去。

窮人為了省錢度日想出的種種妙法，說來真了不起。男人的剃須刀刀片磨了再用；自己動(dòng)手卷紙煙，要不就抽“翅膀”牌（美國(guó)一種廉價(jià)香煙）；為了省電，改用25瓦燈泡；孩子們撿汽水瓶到鋪?zhàn)永飺Q錢，一個(gè)兩美分；上面包店排隊(duì)買隔夜的面包；婦女們把舊被單剪開再把兩邊縫接起來，這樣就把中間磨損的地方移到兩邊去了；把自己的衣服改一改給女兒穿，這樣在鄰居太太面前就不顯得寒磣了——其實(shí)鄰居手頭一樣緊，恐怕采取的辦法也是一樣；許多人家把收到的祝賀圣誕的卡片保存起來，明年好改寄給別的朋友。

在農(nóng)村，特別是中西部的農(nóng)民們，生活極其慘淡。由于農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格慘跌，大量農(nóng)場(chǎng)主破產(chǎn)。千百萬人只能像牲畜那樣生活，才能免于死亡。賓夕法尼亞州的鄉(xiāng)下人吃野草根、蒲公英；肯塔基州的人吃紫羅蘭葉、野蔥、野萵苣以及一向?qū)＝o牲口吃的野草。城里的孩子?jì)寢屧诖a頭上徘徊等待，一有腐爛的水果蔬菜扔出來，就上去同野狗爭(zhēng)奪。蔬菜從碼頭裝上卡車，她們就跟在后邊跑，有什么掉下來就撿。中西部地區(qū)一家旅館的廚師把一桶殘羹剩菜放在廚房外的小巷里，立即有十來個(gè)人從黑暗中沖出來?yè)?。人們還看到，有人全家走進(jìn)垃圾堆撿骨頭和西瓜皮來啃。因?yàn)榍x多，芝加哥市有一個(gè)寡婦在撿東西吃時(shí)總是先把眼鏡摘掉，眼不見為凈。

經(jīng)歷了大蕭條的人們思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變。工人從20年代的麻木狀態(tài)中清醒過來，發(fā)動(dòng)了富有戰(zhàn)斗性的罷工。自由主義者被蘇聯(lián)的繁榮吸引而成為馬克思主義者。而保守主義者由于懼怕布爾什維克主義，日益轉(zhuǎn)向法西斯主義。