劉星

《中國哲學(xué)簡史》，馮友蘭著，趙復(fù)三譯，天津社會科學(xué)院出版社，2005

《法律帝國》，[美]德沃金著，李常青譯，中國大百科出版社，1996

《柏拉圖對話錄》，[古希臘]柏拉圖著，王太慶譯，商務(wù)印書館，2004

現(xiàn)在的書，都做得漂亮，不論封面設(shè)計還是內(nèi)文排版，都要有醒目的地方，更有趨勢者為圖文并茂，不然，真是難以抓住人的眼球。書的視覺效果越來越是第一位的，而且“出位”，書商2l世紀(jì)的做書戰(zhàn)術(shù)底線是：不能淹沒在書海中。

只是漂亮總有區(qū)分。此一漂亮和彼一漂亮終究不同。書的內(nèi)容好看，也是一種“漂亮”。我不認(rèn)為書的裝幀漂亮一定低于內(nèi)容漂亮，前者也是陶冶情趣的方式，為培養(yǎng)適度“布爾喬亞”的人文精神所必需。有如找情人不能光找心里美一樣，但是，我的確更喜歡書的內(nèi)容“漂亮”。

當(dāng)然，不論怎樣的“漂亮”，都是一種時尚。這是說，“漂亮”也有語境化的問題。我們難免是在一個特定時空里來欣賞它、談?wù)撍Ｕf一本書漂亮，甚至說最喜歡它，一定是指特定時間個人的一個感受。一旦條件發(fā)生變化，比如，社會公眾的思想嗜好發(fā)生了變化，你的思想嗜好，還有我的思想嗜好發(fā)生了變化，“漂亮”的感受也會發(fā)生變化。于是蘿卜白菜偏好的對峙就出現(xiàn)了。這是時尚的特點(diǎn)。

說三個例子。

多年前，就看過馮友蘭先生的《中國哲學(xué)簡史》。這本書原是英文，為美國學(xué)生了解中國哲學(xué)而作，是為“導(dǎo)論”，后翻譯成中文，相信一直到現(xiàn)在都是學(xué)生手里及學(xué)界的暢銷書，畢竟，近來就連資訊最發(fā)達(dá)的大眾網(wǎng)站都相繼報道，又有新譯本出來，而且以往銷量已是了得?！吨袊軐W(xué)簡史》寫得流暢，一讀起來，就被牢牢地吸引住，期待一口氣翻完，不能停下。其中首要的部分就是講中國哲學(xué)的精神。講“一種精神”，是很大的企圖，對學(xué)問者來說尤其如此?？墒谴笃髨D容易走飄，在有限的“簡史”“概論”之類的文本空間中，一不小心就會空洞，變成想遭人瓦解都沒法被人瓦解的宏偉敘事。而《簡史》寫得牢實(shí)，可謂星星之火步步燎原?！逗喪贰菲溆嗖糠郑种v中國哲學(xué)的若干基本派別的思想，同樣伸縮自如。作為一種導(dǎo)論，讀者定位又是外國學(xué)生，這就需要寫得易理解、好閱讀，當(dāng)然還要有“想法”，也就是要有點(diǎn)有道理的“想法”，因?yàn)?，有品位的學(xué)生不僅想知道一般性的知識資訊，還想知道推理、體會智慧，以從中摹仿一二。馮先生是哲學(xué)家，哲學(xué)家寫哲學(xué)史和“檔案家”寫哲學(xué)史，自是有所分別。

這是第一個例子。

第二個例子是美國法學(xué)家德沃金的《法律帝國》。記得前些日子，德沃金來中國，隨從他到訪的一位批判法學(xué)的領(lǐng)軍人物David Kairys對我說：“德沃金是ghost（鬼）。”我問為什么，他就說：“反正是ghost，ghost……”Kairys倡導(dǎo)法律的批判理論，其意思是，要好好看看法律到底是什么貨色，那可是資產(chǎn)階級的意識形態(tài)，對老百姓不是什么福音，研究法律首先是要站穩(wěn)階級立場，“先紅后專”。而德沃金講的是所謂自由主義法律理論，把法律說得像朵花兒，他說，只要在法律中把權(quán)利這一根本坐實(shí)，“認(rèn)真對待權(quán)利”，法律的魅力可是無法估量的。兩人相互之間當(dāng)然是要較勁的。不過，“ghost”在Kairys那里還有“出神入化”的意思，雖說立場各異，但學(xué)問還是有個佩服與否的標(biāo)準(zhǔn)，而Kairys佩服德沃金的論說能力，固有“ghost”一詞的多義使用。

《法律帝國》說法官是法律帝國里的王子，重要得不能再重要了。從法官自身的角度，從法官的審判活動，德沃金娓娓道來法律的肌理。有意思的是，通過爬梳整理，一步一個腳印，以小見大，他居然可以將法律說成“富有彈性”的制度ghost，其中包含了規(guī)則、原則、學(xué)理，還有政治道德。我們都說法律是一類規(guī)則，但德沃金就可以論證得讓你信服法律不單是規(guī)則，更重要的是另外一些需要靠思考推理才能獲得的理論和理想。這本書真像一棵樹，有根，有枝，還有葉，有層次地伸展、開放，讀來也是“漂亮”。我開始讀的時候，當(dāng)然是那個特定時候，的確覺得這書是極品。

再一個例子是《柏拉圖對話錄》。讀《對話錄》，你會發(fā)現(xiàn)各種人物的對話，對話很有意思，一來一往，互贈學(xué)問，而且沒完沒了。那是一種到現(xiàn)在都有人模仿的敘事體。對《對話錄》，評論的人太多了，并且常是專家，我這里只提一點(diǎn)。這就是我以為其中最有趣的地方也許是“理論的想象”。有人說理論是可以推論出來，只要有經(jīng)驗(yàn)和推理前提。這沒錯。不過我倒覺得“想象”有時對理論是更重要的。固然應(yīng)該說，一個人可以“想到”“說道”“談出”什么理論，另一個人不行，但是，就像有人可以想象一個世界而另外一個人不行一樣，我們也能說一個人可以“想象”一些理論，另外一個人缺這個能力。不然，我們就難理解為什么《對話錄》中的推論可以不斷延展，沒完沒了……理論之間的關(guān)系，我以為，有如字詞之間的關(guān)系，像無限的網(wǎng)可以編織在一起，甚至可以交互續(xù)接，而真要編織續(xù)接在一起，是一定要有想象力的。這也是我以前一個時光里的最為深切的感受。

于是，先要讓人覺得有“想法”，次之有“伸展”，接下來就是帶上“想象”。它們都是書之內(nèi)容的漂亮。人人都愛漂亮，既然漂亮就會喜歡。編輯說，寫寫你最喜歡的幾本書。我覺得前面幾本書“漂亮”，故將其奉為特定時間里的最喜歡者。其余就要聽高人的了。