毅濤

乘私人飛機(jī)縱覽名校

8月下旬的一個清晨，加州圣菲南多谷地如往常一樣籠罩著薄霧。一位在洛杉磯政壇活躍多年的政客帶著他剛剛高中畢業(yè)的兒子在這里的一座小型機(jī)場登上了一架灣流G200型私人飛機(jī)。

這架被稱作“最豪華公務(wù)機(jī)之一”的灣流G200擁有長7.44米、高1.90米的寬敞座艙，配有真皮9人座椅和新風(fēng)系統(tǒng)，讓長途旅行也可以舒適自如。

他和他的兒子要前往全美各地，從一連串頂級的大學(xué)里選出最稱心如意的一間，為即將到來的9月入學(xué)季做好準(zhǔn)備——約翰霍普金斯、科爾比學(xué)院和達(dá)特茅斯學(xué)院……這些都是美國最好的文理學(xué)院。

父子倆計劃在9天內(nèi)每天訪問一所學(xué)校。不過如此緊張的行程并不意味著他們要在舒適度方面做任何妥協(xié)，提供這趟出行的公司會在參觀路途中隨時準(zhǔn)備好酒水和小吃，客人需要什么，他們就能提供什么。

實際上，就在由加州飛往東海岸的飛行途中，由多位常春藤聯(lián)盟學(xué)校招生專家組成的咨詢團(tuán)已經(jīng)在和他們一起通過視頻會議的方式，商討怎樣最大程度地在一天內(nèi)更多地了解一所學(xué)校。

如果以上的描述和你當(dāng)年挑選大學(xué)的過程相去甚遠(yuǎn)，那么你需要責(zé)怪的就是你那不給力的銀行賬戶了?，F(xiàn)如今，一種專門為上層階級提供的大學(xué)巡回體驗之旅已經(jīng)在美國問世。一家總部設(shè)在波士頓的奢華旅行公司瞄準(zhǔn)了美國富人子弟們的教育市場：只比一年大學(xué)學(xué)費多一點的投入，這些極度關(guān)心下一代是否去到最好學(xué)校的名流家長就可以在子女入學(xué)之前和他們一道親身體驗一下名校的教學(xué)氛圍。

該公司宣稱提供最無微不至的一條龍式服務(wù)。最有效率的行程安排能保證讓工作交際繁忙的家長們不虛此行;遍布名校里的各種人脈還能為客戶們安排到和著名教授的見面機(jī)會。具體價格則主要按照私人飛機(jī)的大小和等級而浮動：小型七人座豪客400XP套餐要價52000美元起，而上面提及到的灣流G200套餐則最高需要支付10萬美元。這類服務(wù)同時還可以依照個人喜好進(jìn)行定制——套餐里的酒店和地面交通不夠滿意？加錢馬上就可以升級。

公司工作人員約瑟夫·桑托解釋稱，這種套餐服務(wù)對注重教育的富豪家庭而言可謂量身定做?！叭绻还陀盟饺孙w機(jī)的話，五天內(nèi)看遍全國各地的10所學(xué)校絕對不可能實現(xiàn)，”桑托認(rèn)為，雖然價格看起來很貴，但對這些日程繁忙的家長而言，這絕對是極具性價比的選擇?！皩λ麄兌?，時間真的就是金錢?！?/p>

這家公司的CEO約書亞·赫伯特表示，他的很多客戶并非負(fù)擔(dān)不起一架私人飛機(jī)的開銷，只是中間的很多環(huán)節(jié)并不如找這樣的公司代辦來得方便。在提供大學(xué)巡回之旅服務(wù)之前，赫伯特的公司以小時數(shù)的方式出租私人飛機(jī)，并幫忙設(shè)計出行套餐，這儼然已經(jīng)是一個頗為成熟的市場。“很多老客戶不斷詢問說能不能提供短時間內(nèi)到訪多所大學(xué)的參觀服務(wù)，我們這才慢慢搞出來的?！焙詹靥寡裕约憾紱]有預(yù)料到原來這塊需求這么旺盛。

成績或許并沒有鈔票重要

因為看中富豪名流階層校友能帶來的潛在經(jīng)濟(jì)收益（人脈結(jié)交、項目合作乃至直接捐款等），很多美國頂級高校長期以來存在對富家子弟降低錄取標(biāo)準(zhǔn)的“潛規(guī)則”。普利策獎得主丹尼爾·戈登曾在其著作《明碼標(biāo)價：富裕階層子弟如何買到頂級高校入場券》一書中直言，某些高校招生辦的嫌貧愛富現(xiàn)象已經(jīng)非常明顯。哪怕有錢學(xué)生的水平明顯不如一般學(xué)生，前者仍然有很大可能被優(yōu)先錄取。“不靠校友捐助，沒有哪所頂級大學(xué)能夠建起來奢華的圖書館、聘請高水平的教授?！备甑侨绱藢懙?。

正因為如此，申請頂尖高校現(xiàn)如今在美國已經(jīng)成為比“窮人競選總統(tǒng)還要難的一件事”。大學(xué)招生顧問米爾·多爾認(rèn)為，當(dāng)下的美國高校招生流程越來越不透明。招生辦公室給你的拒信里寫的“很遺憾你不符合我們的標(biāo)準(zhǔn)”很可能只是“很遺憾你錢不夠多”的另一種說辭。

多爾估計，任何一所美國大學(xué)里至少有半數(shù)的學(xué)生不是靠漂亮的學(xué)術(shù)成績?nèi)腴T的。她說：“要不就是拿體育獎學(xué)金的運動員，要不就是這種家里特別有錢能夠捐一大筆款的富家子弟?！睆氖露嗄暾猩ぷ鞯亩酄栒f自己非常為那些成績優(yōu)異但卻拿不出“三五萬美元”的申請人感到遺憾，然而現(xiàn)實的確就是這么殘酷。

“招生過程中明面上和暗地里完全是兩個標(biāo)準(zhǔn)，”多爾說，“作為一個母親的她，為此事感到悲哀?！?/p>

對急需要校友捐款的大學(xué)來說，要接觸到這些家里特別有錢的高中畢業(yè)生、然后傳達(dá)“我們很想要你”的信息并不是難事。聘用一個人脈極廣的招生官、靠校友會或董事會來牽線甚至直接聯(lián)系上述那種提供私人飛機(jī)大學(xué)之旅的公司都是頗為常見的手段。

赫伯特透露說，很多報名參與大學(xué)之旅的高中畢業(yè)生都來自資產(chǎn)過十億美元的金字塔頂尖階層，這意味著他們的父母或其他親屬本身就是某所精英大學(xué)的高級校友俱樂部或是學(xué)校董事會的成員?！敖?jīng)常出現(xiàn)一種到了某所學(xué)校，校方接待的都是熟人的情況?！?/p>

“傳統(tǒng)上來說，大學(xué)都是通過招生官私下里去聯(lián)系這些有錢人家的孩子，”戈登說，現(xiàn)在像私人飛機(jī)大學(xué)之旅這樣的服務(wù)讓整個系統(tǒng)更加浮出水面了，招生官直接去接機(jī)就好了。戈登在書中寫到：“金錢和人脈在大學(xué)招生中所占的比重越來越高，這將讓某些精英大學(xué)的學(xué)術(shù)水平和品牌聲望遭受到不可彌補(bǔ)的損害?！?/p>

在美國，大學(xué)教育通常被視為增加社會流動性的重要手段，但現(xiàn)在這個系統(tǒng)已經(jīng)被破壞。對富裕階層的孩子而言，錢不僅僅可以花在校友捐款這種不怎么光彩的地方，更可以通過聘請昂貴的家教和顧問來幫忙提高SAT成績、指導(dǎo)申請流程——這幾乎是一個對他們而言怎么都不可能輸?shù)舻挠螒?。實際上，很多頂尖大學(xué)在招生過程中設(shè)立的現(xiàn)場面試環(huán)節(jié)本身就是一次頗為明顯的貧富篩選過程，因為并不是每個申請的學(xué)生都負(fù)擔(dān)得起前往學(xué)校的交通費。

草根總統(tǒng)競選人伯尼·桑德斯在本屆大選中創(chuàng)造了令人難忘的表現(xiàn)。他全程聚焦的社會不公平議題也讓美國人更多地開始關(guān)注到大學(xué)生學(xué)費貸款債務(wù)這樣的問題上來。然而戈登卻指出：“更令人絕望的是，很多窮人家的孩子連進(jìn)入好大學(xué)然后申請學(xué)費貸款的機(jī)會都沒有?！?/p>

“有一些家長愿意花比一年學(xué)費還要多的錢去租私人飛機(jī)，但另外一些則根本連一年學(xué)費都掏不出來。”他說。