梁爽
“原來這位朋友是石油系統(tǒng)的,年少時(shí),搬家是尋常事,才熟稔了的城市,一聲令下,一切都要從頭開始。我這才明白為什么這位朋友的家會(huì)是那個(gè)樣子!”
“哪個(gè)樣子?”
“就是,除了必需品,什么雜物也沒有的樣子?!?/p>
我的眼前浮現(xiàn)出那種出現(xiàn)在家居畫報(bào)上的房間,北歐的,或者日本的,色調(diào)單一,家具簡省,而最重要的一點(diǎn)是,沒有人。
家,該是什么樣子呢?
從食品超市的貨架,到家居超市的貨架,人們被制造出來的需要像一個(gè)永遠(yuǎn)列不完的清單。所以才會(huì)有人蹦出來說,生活原本不需要那么多東西。那些制造“需要”的廣告?zhèn)冋\是如此,而在它的對立面,又何嘗不是如此呢?
剛好這陣子我也正忙于搬家和置辦新家,也剛好在這段時(shí)間聽得了這位石油系統(tǒng)朋友的家是怎個(gè)樣子。反思,一時(shí)間來得迅猛。這當(dāng)中有廢寢忘食、用力過猛的時(shí)候,也有不緊不慢、一再拖延的時(shí)候。而日復(fù)一日的日程記下來,忽然意識(shí)到,不論將居室打扮成什么樣子,改變格局,改變家具的材質(zhì),改變顏色,改變位置,我日常起居的習(xí)慣并沒有改變。裝扮停當(dāng)了,生活還是生活。人們?nèi)粢獑柡蚰銜r(shí),會(huì)問“今天過得如何”,而不是“你家產(chǎn)幾何”。自己關(guān)心自己,也當(dāng)如此。
近來喜歡一句話:“廣廈萬間,夜眠七尺;良田千頃,日僅三餐?!蔽蚁耄俏覀?nèi)绾味冗^生命中的這一天,決定了這一天我們行走坐臥時(shí)嘴角的樣子。
而,家的樣子,當(dāng)我思索這個(gè)問題的時(shí)候,頭腦里第一個(gè)冒出來的念頭并不是一個(gè)或數(shù)個(gè)房間的空與滿,在何處,而是何為家,我們因何而稱之為家。那些因?yàn)榉孔硬粚儆谧约憾桃獠话选盎丶摇苯小盎丶摇钡娜?,便是有了自己的房子,我亦不認(rèn)為靠著這樣的思路,能創(chuàng)造出一個(gè)“家”。
說起來,我也是常搬家的,掰著手指一二三四,即將到來的這次,也足足是第十次了。這還不算在親戚長輩處寄住的。我會(huì)比那位石油系統(tǒng)的女兒好嗎?我笑笑,并不十分自信。然而在我的字典里,家,即便無關(guān)于幾個(gè)人,也是愛與熟稔,也是不憚?dòng)谑粦動(dòng)诩耐囊环葑栽凇⑻?shí)。日子久了,便覺得人不過是活個(gè)氣氛。