我在大學(xué)里念歷史系，主要是希望從歷史中找出中國(guó)的病根所在，以及得到對(duì)于過去政治領(lǐng)袖們的得失的深入了解，以備將來為國(guó)家做大事之需。我是懷著這樣的雄心壯志邁進(jìn)臺(tái)大的?？墒?，進(jìn)入臺(tái)大以后，接觸到一些現(xiàn)象，使我感到很茫然。

校園中彌漫著非?，F(xiàn)實(shí)的氣氛。再加上蔣氏政權(quán)鑒于在大陸失敗的原因之一，是未能有效應(yīng)付五四以來一脈相承的為民主與科學(xué)奮斗的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，它到臺(tái)以后便使用其威權(quán)結(jié)構(gòu)中可以使用的一切辦法，盡量把對(duì)五四的記憶從知識(shí)分子的心中抹去。

這些政治宣傳主要是在校園之外進(jìn)行的。它在臺(tái)大校園之內(nèi)并未過分猖獗，不過，在五四的傳承已經(jīng)被扼殺的背景之下，這樣的宣傳，配上“白色恐怖”的陰影，使同學(xué)們對(duì)于政治變得冷漠。許多文學(xué)院的同學(xué)以上課抄抄筆記，課余看看武俠小說來打發(fā)時(shí)間。

就在這樣的背景之下，我在1955年秋季開始上剛從哈佛大學(xué)訪問歸來的殷海光先生的邏輯課。作為純學(xué)術(shù)研究的邏輯，本是中性，并不涉及價(jià)值問題，本身也沒有任何政治意涵。邏輯學(xué)者的學(xué)術(shù)研究與他的政治立場(chǎng)也無必然的關(guān)聯(lián)。但殷先生卻把邏輯講成使頭腦不受愚昧與虛偽所蒙騙的利器。他講課時(shí)，非常有條理，莊嚴(yán)而不拘謹(jǐn)，在詞鋒犀利的分析中，夾帶著道德的熱情和對(duì)中國(guó)與世界的關(guān)懷。

殷先生時(shí)?？畤@，早期五四精神與風(fēng)格在臺(tái)灣失落；而重振五四精神，徹底實(shí)現(xiàn)五四早期所揭橥的自由、理性、法治與民主的目標(biāo)，乃是救國(guó)的唯一道路。在荒涼的校園內(nèi)，茫然的心情下，聽到了殷先生那樣的宏論，對(duì)我而言，真是空谷足音！

于是，我在課后向他請(qǐng)教治學(xué)的途徑。殷先生知道我已看過一些五四人物的著作，覺得在當(dāng)時(shí)相當(dāng)難得，很樂意指導(dǎo)我。他說：中國(guó)人文與社會(huì)的研究，現(xiàn)在的水平，只能表達(dá)一些零碎的意見，系統(tǒng)性的、深入的理解，尚待將來。他自己由于成長(zhǎng)過程中顛沛流離，以及后來在報(bào)紙雜志上秉筆報(bào)國(guó)，花去許多時(shí)間與精力，所以尚未積累足夠的資源來做最根本、最艱深的研究。

不過，他積數(shù)十年觀察與思考中國(guó)問題的經(jīng)驗(yàn)，以及研讀當(dāng)代西方哲學(xué)的心得，可以提供兩項(xiàng)協(xié)助。第一，他有鑒別能力，可以提供學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，可以告訴我什么著作言之成理，見解深刻；什么著作膚淺。 第二，他可擔(dān)任交通警察。他說：“你這一生要做什么，當(dāng)然由你自己決定。不過，你一旦決心要研究你關(guān)心的問題，我可以告訴你往哪個(gè)方向走，才是避免走冤枉路的正途?！?/p>

我稟告殷先生，自己攻讀歷史的最大志趣是希望徹底找出中國(guó)的病根所在。殷先生并未責(zé)備我的志趣大而無當(dāng)、好高騖遠(yuǎn)，反而認(rèn)為有氣象，對(duì)之鼓勵(lì)有加。不過，他說：“你所要做的是極為艱難的事。如要在一生之中達(dá)到你的目的至一相當(dāng)?shù)某潭?，你必須做三?xiàng)準(zhǔn)備，其中兩項(xiàng)是長(zhǎng)途的，另外一項(xiàng)短期之內(nèi)便可獲得相當(dāng)?shù)某晒?。長(zhǎng)途的準(zhǔn)備是：（1）你必須借助于現(xiàn)代西方社會(huì)科學(xué)發(fā)展出來的觀念與分析；你必須整合這些現(xiàn)代西方社會(huì)科學(xué)的成果于你的歷史解釋中，這樣才能把中國(guó)的根本問題分析出所以然來。

（2）從理論上來講，中國(guó)的大病根也反映在代表早期五四思想的自由主義在中國(guó)的失敗上。從這個(gè)觀點(diǎn)來看，中國(guó)問題的焦點(diǎn)在于是否可能移植英美自由主義所蘊(yùn)含的文化與制度及使其在中國(guó)泥土上生根的問題（當(dāng)然不是指原樣照搬。將來英美式自由與民主的文化與制度如能相當(dāng)成功地移植到中國(guó)來，它們也不可能與英美的原型完全一樣，但必須與原型共有許多特點(diǎn)以致不失其純正性）。然而，在探討這一系列重大問題之前，你首先需要把英美自由主義所蘊(yùn)含的文化（包括思想、符號(hào)、價(jià)值）與制度弄清楚。

（3）前述兩項(xiàng)準(zhǔn)備必須建立在堅(jiān)實(shí)的外文能力上。你必須盡快把英文學(xué)好，必須達(dá)到直接閱讀西方第一流學(xué)術(shù)著作而不感到吃力的程度?！?/p>

我從讀小學(xué)開始，對(duì)父母與敬仰的師長(zhǎng)的教導(dǎo)，一向是以虔誠之心接受的。殷先生的這一番話，更是影響了我的一生。校園周遭的荒涼，頓時(shí)變得與我很是疏遠(yuǎn)，心中的茫然也如撥云霧而見青天！當(dāng)時(shí)雖然對(duì)于身邊所見之種種仍難免憤慨；然而，自覺那些現(xiàn)象與我個(gè)人卻不甚相干了，自然也就不會(huì)受其影響。我在思想上受到殷先生的啟蒙，看到了如何進(jìn)展的遠(yuǎn)景；而在精神上，殷先生那種以大是大非為前提、關(guān)懷國(guó)家前途與同胞福祉的精神，重新肯定并強(qiáng)化了我從中學(xué)時(shí)代就已涌現(xiàn)在心中的愛國(guó)情懷。

《殷海光林毓生書信錄》，林毓生等著，中央編譯出版社2016年7月。本文摘自該書“代序”，略有刪改