亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        像一頭怪物

        2016-10-21 16:47:34綠妖
        視野 2016年5期
        關(guān)鍵詞:床單舊書裁縫

        綠妖

        上初中時,班里轉(zhuǎn)來一個市里來的女生,短頭發(fā),寡言。那時我經(jīng)常逃課,她觀察了我一段,加入我的行列。我們一起逃課去圖書館,鉆進(jìn)胡同買舊書舊雜志。那條胡同是老城區(qū)磨各種調(diào)味粉的所在,攤主會收購大量干凈的舊書舊雜志用來包裝粉末。在彌漫鼻腔的花椒粉辣椒粉中,我們一本本挑選自己心愛的雜志。當(dāng)然,新華書店里也有書,但是新書太貴了。一本《簡愛》是八塊多,要存上很久的早點錢才夠。一次買書歸來,校門上鎖,翻墻在我倆已是家常便飯,但我們那天到學(xué)校門口的池塘邊,下著大雪,我讀書,她在雪地上寫字。雪花一片一片落在我們的頭發(fā)上。

        我們的學(xué)校,是一個退伍軍人開的私立中學(xué),實行軍事化管理。有幾個男生犯了錯,校長就把他們單獨關(guān)在地下室,關(guān)了八個小時。我對這種粗暴管理生出極大反感,進(jìn)而判斷校長已經(jīng)不值得我尊敬,所以我可以不再上他的課。這是我少年時期的第一個主動的“選擇”。

        但那個女生不同,逃課只是她緩解壓力的渠道,大部分時間,她還是會像鴨子一樣,排著隊緩緩步入地下室教室。在九十年代,小城市是不流行念高中的,因為讀三年出來如果考不上大學(xué),這三年時間學(xué)費都是白費。她上了水利技校,其實她的分?jǐn)?shù)上重點高中沒有問題。在技校,她仍然拼命念書,考到第四名會讓她崩潰。她拼命考試,為了吸引父母的注意。但無論她考第幾,都被弟弟的頑劣抵消,家人為在學(xué)校打架、被學(xué)校叫家長的弟弟嘆息。她和母親形同路人,母親當(dāng)著全家人的面把她說得一文不值,“撿破爛的人都不撿你”,她學(xué)會了沉默。等到她十七歲時,母親又想知道她為什么沉默,圍著她打轉(zhuǎn)想撬開她的嘴,這遲到的關(guān)注比一貫的忽視更令人痛苦。

        現(xiàn)在看來,這是我們這一代人原生家庭的縮影,粗暴的父親或者控制欲的母親,家庭中沒有溫柔,要么是忽視與冷漠,要么是粗暴及譏笑。這對神經(jīng)敏感纖細(xì)的孩子來說是極大的煎熬。她抱怨完母親,又為自己的抱怨害怕。我們受的教育,是子不嫌母丑,你怎么能抱怨母親呢?于是她說自己自私——正常的表達(dá)迅速變成自我攻擊。在很長一段時間,我們和我們的真實感受是隔絕的。我們不知道自己真正想要什么樣的衣服,什么樣的發(fā)型,什么樣的愛情,什么樣的生活。我們的青春,是一場漫長的內(nèi)耗。原生家庭是我們與生俱來的一個厚殼,用去我們十幾年的時光去鑿穿。

        畢業(yè)后,她一度在市火電公司吊車班上班,開45噸的吊車。她說那是工地上最好的工作,僅次于坐科室。那時她剛剛十七歲。對于小城市工人家庭的孩子,成長來得格外迅猛,讀大學(xué)的孩子二十二歲才需要面對的社會,我們在十六七歲就開始面對。那個年紀(jì),按照華德福的教育理論,孩子們剛剛從精神世界被扔出去,扔到了物質(zhì)世界。我們發(fā)現(xiàn),身邊的這個世界不符合我們的想象,它不美。同事們很少看書,反而對八卦瑣事津津樂道,這趣味在我們看來無比庸俗。

        我不知道在她心里,經(jīng)過了怎樣的斗爭。我在那個時候,忽然說起了普通話,在所有講河南話的親人當(dāng)中像個笑話。而她,再見面時,她放棄了火電廠的工作——這在當(dāng)時,是駭人聽聞大逆不道的事情——在一個小區(qū)開了一間裁縫鋪。于成人而言,我的改說普通話只是性情乖戾,但她的舉動是撕碎生活的脫離軌道。那間設(shè)在煤礦工人小區(qū)的昏暗的小小的裁縫鋪,是她人生第一次自我覺醒,作為一個人去主動選擇,而不再是作為父母的女兒、他們的財產(chǎn)存在。那間裁縫鋪后來不知所終,我和她也失去了聯(lián)系。在一個衰敗的工人小區(qū),一間裁縫鋪無力抵抗整個礦區(qū)煤被挖空的大勢洪流,即使它承載了一個少女的全部的希望與夢想。

        十七歲的時候,我看中了爺爺?shù)拇矄?,是那種老粗布的布料,黑白格子。鋪了很多年,手感仍然挺括。跟爺爺要了,洗干凈,一個春天的周末,我?guī)е@件床單,坐了三十分鐘的小巴到市里去找她。改說普通話的我,和本來就講普通話的她,兩個叛逆者在一個裁縫鋪會合,她興奮地給我做了件襯衫,用床單。現(xiàn)在回想,那是一次并不高明的設(shè)計,那種生硬的色塊架在我身上,強(qiáng)調(diào)了衣服,以及我個人的所有缺陷。就像正青春的我們,不知道用什么辦法面對社會,索性放大并強(qiáng)調(diào)自己和世界的格格不入,并以此抵擋世俗。我穿著那件襯衫,像一頭怪物在街上走著,充滿驕傲。

        (李金鋒摘自《散文選刊》)

        猜你喜歡
        床單舊書裁縫
        舊書滿新知
        英語世界(2023年11期)2023-11-17 09:24:34
        多久換一次床單最好?
        當(dāng)折翼蝴蝶遇上巧手裁縫
        哎呀,別升啦
        燕子是個小裁縫
        舊書報為什么會發(fā)黃
        醒來就想吃的床單
        賣云啦
        裁縫的競爭
        島田翰《古文舊書考》述考
        天一閣文叢(2013年1期)2013-11-06 10:01:17
        久久99精品久久久久久噜噜| 精品蜜桃一区二区三区| 日本在线一区二区三区视频| 久久无码潮喷a片无码高潮| 粗壮挺进人妻水蜜桃成熟漫画| 久久88综合| 中文字幕无码无码专区| 成人国产精品免费网站| 精品亚洲av乱码一区二区三区| 亚洲欧洲国产成人综合在线| 人妻被黑人粗大的猛烈进出| 1234.com麻豆性爰爱影| 国产乱淫h侵犯在线观看| 免费不卡在线观看av| 久久久久国色av∨免费看| 北岛玲精品一区二区三区| 青青草成人免费在线视频| 国产精品永久免费| 免费成人毛片| 国产精品国产三级在线专区| 国产精品毛片无遮挡高清| 黑人巨大精品欧美一区二区免费| 亚洲暴爽av天天爽日日碰| 亚洲精品午夜精品国产| 亚洲97成人在线视频| 亚洲国产成人精品无码一区二区| 亚洲国产欧美日韩一区二区| 日本超骚少妇熟妇视频| 极品老师腿张开粉嫩小泬| 人妻被黑人粗大的猛烈进出| 蜜桃av观看亚洲一区二区| 国产精品高潮呻吟av久久黄| 国产亚洲精品bt天堂精选| 久久狠色噜噜狠狠狠狠97| 亚洲av手机在线播放| 伊人色综合久久天天五月婷| 专区国产精品第一页| 久久综合加勒比东京热| 99久久精品免费看国产| 中文字幕无码无码专区| 日本精品人妻一区二区三区|