落落

噯。

你十六歲的那天，從老房子黑暗的樓梯上摸索向下。木頭制的樓板，會(huì)在哪一級(jí)上突然如同軟肋，踩上去，微微凹陷著，不輕不重的危險(xiǎn)。從前你矮個(gè)頭，現(xiàn)在你長(zhǎng)大了，陳舊的木板發(fā)出愈加清晰的聲響。我想象你的眼睛在暗處如同貓科動(dòng)物的光芒。外面是赫然的高樓，天空在邊緣勉強(qiáng)拼盤(pán)。

天真快活的臉。容顏嬌好。肩膀在側(cè)面看起來(lái)攏成清純而動(dòng)人的弧線。誒。我并不是想要愛(ài)慕你般地?cái)⑹鲞@些。

但你一天天地出現(xiàn)在我眼前，除非我永久地睡下去，不然無(wú)法回避。況且我不想回避。你在我面前逐段生長(zhǎng)，是一株被記載在百科寶典上的開(kāi)花植物。莖、葉，還未見(jiàn)果實(shí)。我有時(shí)會(huì)突然在腦海中閃過(guò)某些句子，他們說(shuō)“那些生命中安靜美好的事物”，是你嗎？

你一定一臉茫然。十六歲，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一棵遺失在豐收中的麥穗。我只能想念它，卻再也無(wú)法找到它。然而你十六歲那天，還睡得不知晨暮，大段大段時(shí)間用來(lái)看電視，在床上翻個(gè)身，過(guò)了半天也懶得動(dòng)。枕頭下塞著一兩本小說(shuō)書(shū)，你總是抱怨里面的主角獲得過(guò)分容易的幸福。

有時(shí)幸福會(huì)給人一段冗長(zhǎng)而恬淡的時(shí)光。它如同無(wú)名的路人甲，用一個(gè)側(cè)臉經(jīng)過(guò)我們身旁，誰(shuí)也沒(méi)有察覺(jué)。你正和朋友激動(dòng)地聊著男歌星好看的下巴。初夏的紫藤是爛漫的，重重地墜落它的香。沒(méi)有遭遇哪個(gè)致命的誰(shuí)，也沒(méi)有成為別人的致命。你只是小巧的缺口，透過(guò)一束白色的光線。世界在墻后絢爛過(guò)度，墻內(nèi)就是碧綠色的龜背竹。

是你吧。

我能從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方一眼認(rèn)出你來(lái)。在人前笑得有些刻意開(kāi)朗，以為這就是赤名莉香，卻總在不經(jīng)意的時(shí)候出點(diǎn)小丑，好比把融化的冰激凌滴在裙擺處。你的牛仔褲上被饋贈(zèng)了醬油漬斑，校服上留有牙膏印子，然后是這條新裙子。這些瑕疵猶如熒光色，使我在夜晚輕易走到你身邊。呼吸甜軟的，像著陸在河流上的無(wú)力落葉。順流而下。順流而下。順流而下有多么漫長(zhǎng)。

十六歲時(shí)聽(tīng)見(jiàn)快樂(lè)的歌曲，又渴望著自己有成熟隱忍的臉。隱忍的忍字怎么寫(xiě)。你在課堂上肆無(wú)忌憚地走神。覆蓋了城市的雨季催生出無(wú)數(shù)暗處的菌類(lèi)生物，它們?cè)谀膫€(gè)你不知道的角落滋長(zhǎng)。而你此刻神情倦淡，一些情緒比菌類(lèi)更加渺小，它們像迅速病變的細(xì)胞爬過(guò)某個(gè)地方。

第五根肋骨里，左側(cè)34度，心臟邊緣，手指按下去。酸。和疼?！褪沁@里。所有無(wú)法找到解釋的疑問(wèn)、所有不見(jiàn)翅膀的造作、所有半透明色的落寞，都在這里著陸。而最輕薄最輕薄的無(wú)知就這樣把它們拉攏在你身體。那年，你十六歲。

有時(shí)候大人的愚蠢近乎一種天真，他們還在嘗試用“反叛期”和“青春期”來(lái)限定每一個(gè)十六歲的你，以為花季和雨季就是你擁有的全部世界。扯什么淡呢。雖然我也不知道，不知道你的全部，包裹在重繭下的靈魂最終留下如何的痕跡。但是我想你是真的，你裝著去舔舐那些遙遠(yuǎn)的痛苦，也是真的，你裝著去猜度別人的悲喜，也是真的。你是真的會(huì)在某個(gè)時(shí)間異常迷茫，恍惚聽(tīng)見(jiàn)心里一百里花朵枯萎的哀聲。都是真的吧。

入夜的悶熱滲進(jìn)皮膚。

是你。那年十六歲?？傄詾橥砩嫌幸柏?zhí)衔蓓?。它的腳步無(wú)聲無(wú)息。白天醒來(lái)頭發(fā)繞成死結(jié)。像是為了套住夢(mèng)境，最終卻還是被它溜走那樣。夢(mèng)境里空空如也。它什么也沒(méi)告訴你對(duì)么。它什么也不說(shuō)。那么醒來(lái)后呢？時(shí)間在這里這樣停滯不前，它甚至無(wú)法從老房子黑暗的樓梯上如你一般熟練地摸到樓下。你把時(shí)間留在后面，從樓梯上走下來(lái)。二十級(jí)，朝下第十八級(jí)的木板已經(jīng)腐朽。記著，小心些。

看不見(jiàn)月夜的人狼，彼德潘的never-land也不在地圖上，漫畫(huà)里大崎娜娜抽的BLACKSTONE哪也買(mǎi)不到，榆野卯月騎車(chē)經(jīng)過(guò)的那條櫻吹雪街道只在鏡頭后。它們?nèi)荚诂F(xiàn)實(shí)里消失不見(jiàn)。你每一天每一天穿過(guò)同樣的馬路，迎面而來(lái)的不是千年的冰原和驚動(dòng)的飛鳥(niǎo)，眼前交錯(cuò)的只是掛滿曬洗衣服的晾干，和路雪的愛(ài)心標(biāo)志，公交車(chē)頂著不同的數(shù)字，它們的軌跡在城市交錯(cuò)出繁復(fù)的劃痕。你就在上面的某個(gè)小點(diǎn)前，獨(dú)自時(shí)表情如同小說(shuō)中般冷漠。

你的平平仄仄寫(xiě)不出完整的詩(shī)篇，散漫而就的只有一段段潦草的語(yǔ)句，缺乏中心，毫不連貫。很多念頭都在瞬間興起，隨后倉(cāng)促破滅。你就像那只還未曾長(zhǎng)大的貓，想要跳到更高的地方去時(shí)總會(huì)因爪子無(wú)力而摔回地上。地上是柔軟的草。漫向四周的柔軟的草。

綠色層次分明。

這樣一段生命。父母都是普通工人。日子過(guò)得平整良好。有兩個(gè)表親，一個(gè)姐姐一個(gè)弟弟，小時(shí)候總是打打鬧鬧在一起，現(xiàn)在他們和你一同長(zhǎng)大了，關(guān)系有些生疏。就讀的是區(qū)重點(diǎn)中學(xué)，所謂的前不著村后不著店。老師們也沒(méi)了耐性，只催著快快解題，快快解題。你看，窗外的梧桐葉又黃了一季。

你在這個(gè)城市，這個(gè)地域，這個(gè)老房子里沖動(dòng)地生長(zhǎng)，然而在表面上看來(lái)卻是如此波瀾不驚。

每天晚上，你都下樓替父親買(mǎi)兩瓶啤酒，樓下的小店里是自己熟識(shí)的鄰居。那會(huì)兒總是弄堂里最忙碌的時(shí)候，下班的人們打著自行車(chē)鈴穿梭其間，籠頭上掛著剛剛買(mǎi)來(lái)的蔬菜。某些打開(kāi)的窗戶(hù)里，傳來(lái)了討厭的廣告聲音。聲音聚在地上，蓄意向前流淌一陣終于停止。于是踏上去的每一步都踩踏出了倦怠。

換下了校服裙子，身上是媽媽改做的棉布睡衣。拖鞋底有水，發(fā)出吱吱的輕響。手里提啤酒。有一陣啤酒瓶常常引發(fā)爆炸事件，你心里跟著有些謹(jǐn)慎的害怕，把它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)提開(kāi)在身邊。

會(huì)爆炸嗎？

爆炸的話，自己不會(huì)死吧。應(yīng)該是傷了手，或者還有脖子，肩膀和右側(cè)的胸。纏著綁帶嗎？用余下的時(shí)間躺在醫(yī)院里，絕望得已經(jīng)不會(huì)哭泣。那算不算是一種凄厲的人生？

所幸的是每一瓶啤酒或許都帶著父親的保護(hù)咒，你安然無(wú)恙地度過(guò)十六歲。走上樓梯時(shí)，啤酒在瓶?jī)?nèi)輕輕拍打著壁，如同一片縮小的海。黑暗從頭至尾貫穿了二十級(jí)臺(tái)階。走了十六年，你可以想象自己是閉著眼般輕車(chē)熟路地摸上摸下。

摸黑上下的十六歲。等到了入夜，上網(wǎng)，和陌生的人交換熟悉的話題。無(wú)所事事。想象一束憑空開(kāi)放的曇花。無(wú)所事事。棉布衣服透氣良好。明天會(huì)下雨嗎？月亮染著紅色的邊。

我走到你身畔，如同空氣般觸碰你的臉，天真而嬌好。肩膀撐開(kāi)在窗前，脊椎里卻想要抽出傲慢飛快的枝條，如同被下了魔法的植物，急速地盼望著不可知的美好。然而你對(duì)這一切都無(wú)法察覺(jué)，十六歲的當(dāng)時(shí)，所欲和所求都只有模糊輪廓，只能靠天生的敏銳嗅到那些蠢蠢欲動(dòng)的迷幻。許多的文字密密麻麻地被生產(chǎn)，卻來(lái)不及被輸送出去。那些淺色的、停頓的、不大不小的、XX的原因。

世事是飛快引線而過(guò)的針尖，繞成白色韌性的痂繭，包裹住你未成年的軀體。

傷感的傳奇于是近不了你身，奇異的星辰于是只在視線以外，連下雨前翻滾的云層都離你越加遙遠(yuǎn)。你在如常的日子里將自己泡成一片舒展的茶葉，卻無(wú)法意識(shí)到痂繭外浩瀚的海水。

噯。

我目睹你十六歲時(shí)的每一天，安靜美好，背景是慢拍的歌謠，哼哼地唱個(gè)沒(méi)完。包裹在柔韌痂繭里的靈魂在漆黑的樓道上閉眼上下。但就是十六歲的那天，你在第十八級(jí)臺(tái)階上，發(fā)現(xiàn)青春是確有其事的蛇，突然地咬了一口，于是硬繭破口撒下光點(diǎn)。從此像一根發(fā)絲被吹進(jìn)胸腔，每一次呼吸都能扯出疼痛。

終究還是你吧。笑容里有不可抑制的想象。知道哪里有葵花花田。所有的生命都被涂上青春尖銳的光亮。無(wú)毒無(wú)害。怎么會(huì)無(wú)毒無(wú)害？

我們都是這樣。在哪時(shí)起突然變得通體銳刺，從破開(kāi)的痂繭口染上異世的色彩，從此華麗顛覆了平淡的曙光，被人稱(chēng)為潰爛的部分突然開(kāi)出驚艷的花朵。那些所有的十六歲或十五歲，那些所有尋向彼岸的渡船。

都是你吧。

（孔娜摘自長(zhǎng)江文藝出版社《不朽》）