胡昕

接到玉的電話，是在一個春雨中的黃昏。

“是毛爾嗎？”熟悉而又陌生，差不多30年沒聽到有人喊我的小名，心頭有一種新雨走過的溫潤的顫栗感。因為特殊的稱謂，我一下子就聽出了是玉的聲音。她說她是在一個朋友圈里看到我參加一個活動的照片，她顯然有些感傷，“你怎么也老了呢？這歲月真是可惡，把我們兒時的時光搗得面目全非。”我說：“你不是還記得我小名嗎？就憑這，得感謝歲月的疏忽，總算給我們留了一點。”言談中，方知我們生活的兩座城市間并不遠(yuǎn)。如此近的距離，居然20多年互無音訊，這匆忙中的步子和背影，除了無奈外，難道沒有無序與無情嗎？真該檢討。

小時候，我和玉生活在一個院子里，當(dāng)時，年齡相仿的大孩小孩有30多個。這個院子坐落在頗負(fù)盛名的“博士街”東長街上，原是一個資本家的宅院，典型的明式建筑，雕梁畫棟，回廊天井，別致而古樸。后來，成為了蘄州衛(wèi)生院的家屬區(qū)。小時候，我們在院子里自成世界，幾乎不與外界交往。玩耍游戲，相處和睦，不爭不惱，相親相愛。最為難能可貴的是，這么多小孩，沒一個說話帶“臟”字的，很有教養(yǎng)。

沒過幾天，萍也與我取得了聯(lián)系。1985年，我在縣城工作，一天夜里，我因胃痙攣疼得昏天黑地，單位同事把我送到萍所供職的醫(yī)院時，我已不省人事。待我醒來，已是第二天早晨，我第一眼看到的，是在病床邊守了我一夜的萍和她媽媽。30多年過去了，這溫情的畫面一直暖和著我的記憶。正因為我們的生命中擁有共同的風(fēng)水和時光，所以我們才相惜相憐如親人。

萍把她兄妹一起過春節(jié)的視頻發(fā)給了我，我興奮之余難免傷懷，她父母已經(jīng)去世了。當(dāng)她得知我父母還健在的時候，頓了頓，只說了兩個字——真好！我知道，這是她最真誠的祝福。她說她在無錫，清明節(jié)要回蘄春，想聚一聚。我說好，看能不能聯(lián)系更多的人。

清明節(jié)這一天，除了幾個旅居海外和沒能聯(lián)系上的，呼啦啦地就來了20多個兒時的伙伴。分別二三十年，但大家仍然能透過霧霾似的滄桑，在彼此的身上找到兒時亮麗的影子。

我們只是走散了，但心中的惦記還在。我們可以重新找回彼此，重新返回到兒時的樹上，成為這棵樹上相扶相持、相敬相擁的枝葉。