一、觀景

“從彼得堡到柏林是長途旅行，差不多要兩晝夜[1]” 1876年的陀思妥耶夫斯基這樣寫到。而今，橫跨歐亞大陸只需要十多個小時，大地的風貌被極盡深遠地俯瞰，在物理空間上，我們成了陀思妥耶夫斯基所諷喻的罪人——在去世之前就能從空中俯瞰世界。然而這種視野上的極度拓展，是否能令人體悟到更廣袤、更深遠的境地呢？還是正好相反，輕而易舉的鳥瞰終會導致傲慢與疲憊，似乎還比不上那拄著拐杖，花上半天才登上一個小山峰的古人——更得自然之氣象，宇宙之浩渺的古人。他們的畫作造就了一個個無法逾越的高峰，令如今看著照片畫風景的我望風食塵，拍著腦袋想這難道是一個被照片壓扁的時代么？即使圖像更受青年畫家的青睞，浩渺更多地出現(xiàn)在3D銀幕上，風景畫家也不需要馬上改行，在每一張風景畫的創(chuàng)作過程中，風景的意義需要重新去尋找。應該遵循古訓，趾高氣揚地夾著畫布寫生去，被風景的意象主宰——迷失，又再把自己的意志混和到自然之中——畫布之上。

然而，第一次站在冼村池塘邊，并沒有任何要與自然環(huán)境融于一體之感，再一次站在冼村池塘邊依然沒有找到共同語言，取而代之的是更為強烈的另一種感情——排斥。彼時，我正盯著我的來路——原來通往池邊的瓦礫堆被砌起了高墻，因此只能另覓險徑，我是穿過寫著“池邊危險”下的窗口爬進來的，此刻一只老鼠走過了那個窗沿。我的所有潔癖警報一起響起，所有雞皮疙瘩也全部起立。理想主義者被拋入了冼村——這個個性太過鮮明的語境，我只想著趕緊畫完趕緊溜。

二、語境

為什么要去寫生？“自然學習”是必要，是一種古典的謙遜。但如果能承認我們作畫時多多少少所帶著的那么一點虛偽以及許許多多的顧忌，那么換一個對畫者有壓迫感的陌生環(huán)境也許能讓那個拐彎抹角的人突然掏心掏肺。繪畫需要掏心掏肺么？不應有這多此一問。應考慮的是：我需要什么樣的語境？

當顧彬提到文言文的最后一位大師——蘇曼殊時這樣說：“當他不再能夠用傳統(tǒng)方式駕馭自己噴涌而出的情感世界之時，傳統(tǒng)的語言實施在他這里就走到了盡頭。所以，從文言文到書面化口語的國度也可以解釋為從一種精細守則到圖譜這種守則，從而形成了一種更自由的語言的國度[2]”。究竟是什么原因讓一位文言文的大師不能用文言文來駕馭自己噴涌而出的情感世界呢？這里似乎暗示了兩種可能：使用文言文者未曾擁有那些激蕩人心需要噴涌的情感，于是用他們的語言無法表達；現(xiàn)代人面臨著前所未有的境況，因此新的語言則更利于表達。

評說前人不具備激蕩人心的情感顯然是武斷的?！叭展庵虏o新事”自然是顛撲不破的真理，危機也許一直都在，但前人能洞察到的危機也許越來越貼近我們，無論是哪一種可能，據(jù)我所知，語言確實一直在變，繪畫語言也一樣。這種改變并非一定要遵循時間的軌跡，我們不需要深入研究古文，而只需要從院校走出來，坐在公交車靠前排或走到街市里，就有可能感受得到那些穿塑膠涼鞋的叔叔伯伯阿姨阿嬸們那夾雜著憤怒的熱情——文明的語言化成虛偽煙消云散，而廣府方言一下子充滿力量。環(huán)境的改變自然會引發(fā)語言的差異。冼村這種環(huán)境所帶來的語言差異我相信并非只會停留在口頭上。事實上我的企圖相當明顯，文縐縐的畫面已令人厭煩不已，我想看到畫面上出現(xiàn)地道純正的廣府粗言。在這個拆而不遷之地，紅旗插在樓頂之所，鋼筋與破墻壘起的廢墟，這種語言必定會生根發(fā)芽直至根深葉茂。

三、冼村

冼村沒有什么自然氣象宇宙的浩渺，有的全是拆遷中的破敗氣象，煙塵浩渺。但它作為一個奇趣無窮的地方，實在融合了太多有意思的故事。冼村的歷史據(jù)說可以追溯到宋，而1985年以來被征用土地累計超過兩千畝，用于建設廣州最繁華的商圈。2012年的時候從池塘遠眺還可以望到農(nóng)業(yè)銀行總行，2014年的時候新建筑已經(jīng)把它遮蓋住，但眼前的廢墟除了更破敗，并沒有任何變化，頑固保守得真像那種最老式的廣州人。因此它也是懷舊的，雖然懷舊的說法也許過于雅致。

懷舊是躊躇，是寧靜，是纏綿繾綣，是諸如此類喋喋不休如一個個相同的、不厭其煩的，并有著搓洗不掉污跡的老花磚么？自從雞公欖都被包裝到位，消失的西關(guān)騎樓被光鮮地印于地鐵站，一盅兩件和老花磚被畫成卡通畫，印在了名信片、月餅盒上，東山小洋樓搖身變?yōu)楫嬂瓤Х葟d高檔服裝店，吊扇的影子慢慢地撥動街磚，似乎老廣文化又被鮮活捧于手心，甚至從未遠離，而現(xiàn)實的破敗反倒是幻象似的。

真正令人著迷的正是那里的粗糲——一種夾雜著魚腥海水味的廣式粗獷。一般來說，偏居南方密集城市空間，難與粗獷結(jié)緣，況且冼村地處天河中央商務區(qū)珠江新城內(nèi)，南有保利心語花園，北指太古匯豪華商圈，交通便利，周邊一切建筑都光華璀璨，玻璃幕墻相映互捧。在千篇一律的高樓廣廈里面能看到的都是割磨機造出的優(yōu)美幾何弧線，卻幾乎聞不著人味。然而僅一墻之隔，臭汗味及臭魚味都撲面而至，這真是戲劇式鋪排。以冼村池塘為中心，方圓四公里，外墻有保安把守，內(nèi)有菜市雜貨，燒烤夜市，居民自發(fā)修建的綠化帶、理發(fā)店、村公祠堂一應俱全。

在一個被圍閉起來的城中村寫生能引發(fā)多少詩意，確實是一個迷，無論晴天雨天，烏煙瘴氣總相伴。在此等環(huán)境下造就的繪畫語言，多少能與這一帶的怨氣、戾氣、粗聲粗氣相呼相應，形成畫面上前所未有的豐富與雜亂，并一發(fā)不可收拾地越來越往粗糲的方向發(fā)展。

矯飾過的懷舊才是詩意的，洗滌過的廢墟才無傷大雅。格呂內(nèi)瓦爾德的基督受難是讓人目不轉(zhuǎn)睛還是不忍直視？梅思金公爵說，那會讓人喪失信仰，雖然他說的是另一張有同等力量的繪畫。真正的現(xiàn)實主義是不存在的，有的只是藝術(shù)家眼中的真實，而繪畫者能顧及的也僅僅是這種真實。那么，矯飾是必須的么？因此也總有好友閨蜜勸我少在此等地方游蕩，況且這種地方“多畫無益”，即使畫也得表現(xiàn)筆觸之豪邁，色調(diào)之高級優(yōu)雅。幸而在此地寫生無法考究，無法大雅，唯有在此等棄置屹立的舊樓中，方能體會南方之倔強與粗糲。然而畫即用圖像說話，無論如何砌詞解讀，都似狡辯，似謊言，似無端生事。雖然它們（畫稿）是通過對景寫生得來的，然而畫面的效果實際上并不那么寫實，以致被詬：從未看到我以上所說的景物，看到的只是一場海嘯，或海嘯留下的城市。想想也對，也許兒時所熟悉的城市正在經(jīng)歷一場漫長的海嘯、一場從外到內(nèi)的全方位拆遷，老廣州的風貌將成為圖片檔案，而我們對熟悉事物的懷戀也會被稱為舊物結(jié)，最終被洗滌，被贊頌矯飾。

參考文獻：

[1][俄]費·米·陀思妥耶夫斯基.陀思妥耶夫斯基散文選[M].北京：百花文藝出版社，1997：99.

[2][德]顧彬.二十世紀中國文學史[M].上海：華東師范大學出版社，2008： 23.

作者簡介：

黃德華，廣州畫院，三級美術(shù)師。