海寧

1

好多年前，每年春節(jié)回老家過(guò)年，爸總會(huì)買(mǎi)一桶紅星二鍋頭。那種10斤裝的大桶，拎著上車(chē)下車(chē)，中間還要倒一次車(chē)，很麻煩。

但爸爸每次一定會(huì)帶給大伯。

大伯和爸面貌有幾分相似，氣質(zhì)卻有天壤之別：爸是武裝部的干部，衣著得體，氣宇軒昂；而大伯，在冬天見(jiàn)到他，永遠(yuǎn)是那身灰撲撲的舊棉祆，面容也是黝黑的，額頭早早就有了深深的皺紋。他吃飯的時(shí)候會(huì)喝點(diǎn)兒酒，很陶醉于爸帶回去的高度二鍋頭，說(shuō)這才像酒。

爸爸和大伯一起喝酒的時(shí)候很少有對(duì)話。大伯話少，說(shuō)話又慢，常常是爸問(wèn)起來(lái)，他才答兩句。

在我記憶中，大伯從不曾去過(guò)我家。有時(shí)會(huì)疑惑大伯和爸的感情，明明是親兄弟，交往卻那么少，也不覺(jué)得親。

2

大伯不能再喝二鍋頭的時(shí)候，我已經(jīng)工作了。爸也已經(jīng)退休，而大伯更是徹底成了老人。他依然消瘦，眼神越發(fā)混濁，花白的頭發(fā)永遠(yuǎn)是凌亂的。

因?yàn)橛辛塑?chē)，再回老家，我們會(huì)帶一些家里不用的家電、舊衣或者廚具。對(duì)那些舊物，大伯都樂(lè)于接受。只是那一年的二鍋頭，雖然買(mǎi)了最貴的，大伯也只咂咂嘴表示惋惜，說(shuō)醫(yī)生不讓喝了。

爸沉吟良久，說(shuō)：“還是去市里的醫(yī)院看看吧?！?/p>

大伯搖頭：“這點(diǎn)兒病也要不了命，再說(shuō)沒(méi)病醫(yī)院也能看出病來(lái)。”

爸就不再說(shuō)什么。那以后，回老家?guī)У陌性僖矝](méi)有了二鍋頭，而是換成大包大包的藥。每次爸自己去大藥房把藥買(mǎi)齊，然后戴著老花鏡把服用方法寫(xiě)在一張紙上。回去后，會(huì)叮囑堂哥好多次，要他按時(shí)給大伯服。

他們都老了。在一起，話依然很少，翻來(lái)覆去也只是重復(fù)的叮囑：好好吃飯，按時(shí)吃藥，有事打電話。

但大伯從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)給爸打過(guò)電話，甚至連我唯一的堂姐出嫁，大伯也沒(méi)有通知爸。

爸生氣了。大伯的言語(yǔ)還是緩緩的：“你們回來(lái)也是花錢(qián)，在外面賺錢(qián)哪兒那么容易？不管刮風(fēng)下雨都得去上班，還得看人臉色。平常買(mǎi)米買(mǎi)面的都要自己花錢(qián)，房子又貴。不比我們，自己地里都有，連油都是自己打的，天不好就在家睡覺(jué)，老天爺都管不著……農(nóng)村人，比你們活得容易?！?/p>

那是我第一次聽(tīng)大伯說(shuō)那么多話，也是第一次聽(tīng)到這樣的觀點(diǎn)，忽然覺(jué)得這些年對(duì)大伯和他們那種生活的同情是那么蒼白。

3

沒(méi)想到，一直養(yǎng)尊處優(yōu)的爸身體先出了大問(wèn)題。食道癌，在省城醫(yī)院做了手術(shù)。

爸手術(shù)后回到家，才告訴了大伯。于是，大伯第一次去了我家，帶著全家人，租了一輛面包車(chē)，車(chē)?yán)锶麧M了成袋的大米、白面、花生油、土雞蛋，還有大棚里的黃瓜、茄子……

因手術(shù)后進(jìn)食困難，爸瘦得厲害，堂哥進(jìn)門(mén)后看到爸，背過(guò)身去落了淚。唯有大伯很平靜，拿了凳子在爸對(duì)面坐下，問(wèn)：“吃不下東西？”

我跟大伯解釋?zhuān)骸斑@種手術(shù)，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都會(huì)影響進(jìn)食……”大伯并沒(méi)有聽(tīng)完，便搖頭打斷我，對(duì)爸說(shuō)：“別聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)的那些，只管吃，只要能吃飯，什么病都不怕?！?/p>

病痛的折磨讓爸極其憔悴，但大伯的到來(lái)讓他很激動(dòng)，他用力點(diǎn)頭。那天中午，爸吃了手術(shù)后最多的一頓飯。

一年后，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到淋巴，爸再次入院。大伯急匆匆趕到醫(yī)院的那天上午，爸已經(jīng)進(jìn)入昏迷狀態(tài)，被送到了重癥監(jiān)護(hù)室，無(wú)法探視。

大伯在監(jiān)護(hù)室門(mén)外愣愣地站了許久，不管我們?nèi)绾蝿裾f(shuō)，也不離開(kāi)，直到夜晚才被堂哥硬拉走了。

兩天后，爸去世了。按照爸的遺愿，我把他的骨灰?guī)Щ亓死霞摇?/p>

守靈的那一整晚，大伯搬來(lái)一只凳子坐在爸棺木旁，不說(shuō)話，就那么坐著。長(zhǎng)明燈幽幽地亮著，淺淺的燈火里，大伯的神情是平靜的，沒(méi)有一滴眼淚。

4

第二年清明，回老家給爸上墳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到墳邊，兩株小青松郁郁蔥蔥，大伯蹲在樹(shù)旁，用手拔著幾根春天里長(zhǎng)起的荒草。

擺上祭品，大伯什么食物都沒(méi)有碰，只是倒了兩杯酒。他彎下蒼老的身體，把酒慢慢傾灑在碑前。“喝吧，”他說(shuō)，“沒(méi)有人管了，想喝多少喝多少?！蔽业谋亲右凰?。大伯忽然直起身來(lái)問(wèn)我：“那時(shí)候，你干嗎非把他送到那個(gè)地方去，不讓我見(jiàn)最后一面？”

我一愣，半天才意識(shí)到他說(shuō)的是重癥監(jiān)護(hù)室。過(guò)了那么久，他還記著。

“那到底是什么破地方？”他喚了一聲我的小名，說(shuō)，“你當(dāng)時(shí)怎么想的，把他送到那里去？”

“我當(dāng)時(shí)……當(dāng)時(shí)只想做最后的努力，能留住爸的命，哪里想得了那么多?！?/p>

他擺擺手，不再看我，自言自語(yǔ)道：“都不在他身邊，他一個(gè)人多害怕呀?！庇谢鞚岬难蹨I從他眼中緩緩流出，沿著他面容間遍布的皺紋縱橫。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，生死的事早就看開(kāi)了。讓他疼痛的是，最后一刻，他不能陪在爸的身邊。

5

當(dāng)年，爸和大伯一起報(bào)名應(yīng)征入伍，大伯的條件更好一些，被接兵的首長(zhǎng)一眼看中。兩個(gè)人都可以走，奶奶卻無(wú)論如何不能接受兩個(gè)兒子同時(shí)離開(kāi)，痛哭不已。

后來(lái)大伯對(duì)爸說(shuō)：“你走?！闭f(shuō)完大伯就沒(méi)了蹤影。爸走的時(shí)候，大伯又寬慰爸說(shuō)：“走吧，家里有我?！?/p>

前前后后8個(gè)字，定了兩個(gè)人的結(jié)局。

就這樣，爸走了，大伯留了下來(lái)，兩個(gè)人的命運(yùn)從此有了天壤之別。爸一直在部隊(duì)升到團(tuán)級(jí)，轉(zhuǎn)業(yè)到城市，生活優(yōu)越安逸。大伯則留在農(nóng)村照顧奶奶，成家后生了4個(gè)孩子，多年來(lái)生活拮據(jù)——所有這些，在漫長(zhǎng)的光陰里，爸沒(méi)有提起過(guò)，大伯更沒(méi)有，好像很多年前并不曾有這件事發(fā)生。

大伯從不曾有任何遺憾和抱怨，甘心認(rèn)命地沉淀在這樣一種命運(yùn)里，默默的、靜靜的。一如當(dāng)年，他的擔(dān)當(dāng)和爸的接受那么自然而然，順理成章。

或者，大伯知道，若他委屈抱怨，爸在外面必不能過(guò)得心安。也或者，對(duì)他們的感情而言，原本沒(méi)有誰(shuí)付出誰(shuí)虧欠這一說(shuō)。

這就是他們的感情吧。有生之年，他們相處的時(shí)間有限，更沒(méi)有過(guò)什么關(guān)于情感的對(duì)白和承諾，只是一對(duì)尋常的兄弟，小事不擾，大愛(ài)不言。

許震宏摘自《時(shí)代青年·悅讀》