Louis Hothothot

有人說佛羅倫薩是一個(gè)沉睡在輝煌過去的城市，走在街上并不能嗅出過多的當(dāng)代藝術(shù)氣息。不管是否當(dāng)下有艾未未個(gè)展，古根海姆美術(shù)館的收藏展，Jan Fabre的雕塑都不能把他從文藝復(fù)興的光環(huán)中拉出來，不過，這又何妨，這個(gè)城市的睡姿也一樣的撩人。

佛羅倫薩和南京是兄弟城市，也都是有歷史、有財(cái)富、有風(fēng)韻的南方城市。14世紀(jì)的時(shí)候，朱元璋家族終結(jié)了中國的百年戰(zhàn)亂，建都南京，此后，朱氏家族統(tǒng)治中國近300年；幾乎是同一時(shí)期，佛羅倫薩結(jié)束了百年來的紛爭，美第奇（Medici）家族最終歸位，此后也是300年統(tǒng)治。美第奇統(tǒng)治了佛羅倫薩之后，佛羅倫薩逐漸成為世界文明的中心。300年的文藝復(fù)興，無論是政治、商業(yè)還是藝術(shù)、科學(xué)，人類文明在這一時(shí)期井噴了無數(shù)的瑰寶。菲利波·布魯內(nèi)萊斯基（Filippo Brunelleschi）、喬托（Giotto di Bondone）、但?。―ante Alighieri）、達(dá)芬奇（Leonardo da Vinci）、米開朗基羅（Michelangelo）、拉斐爾（Raffaello Sanzio）、提香（Tiziano Vecelli）、尼可羅·馬基亞維利（Niccolò di Bernardo dei Machiavelli）、桑德羅·波提切利（Sandro Botticelli）等群星怒放。古代文明，不，近代文明在這個(gè)時(shí)候獲得了無數(shù)個(gè)贊！資本主義也初試嬰啼！

啟蒙之光們

直到今天，這個(gè)城市的面貌還是一派16世紀(jì)的模樣，這里到處是文藝復(fù)興風(fēng)格的雕塑、裝飾、建筑、道路、甚至還有大樹，這些很容易使人得出結(jié)論：一個(gè)活在過去里的城市。

你可以在城市的任何地方，看到圣母百花大教堂（Cattedrale di Santa Maria del Fiore），至少是那個(gè)紅色穹頂。這個(gè)穹頂是布魯內(nèi)萊斯基的設(shè)計(jì)，如今我們難以得知他是如何從金匠轉(zhuǎn)型成建筑師的（聽說全靠自學(xué)）。1419年，這個(gè)哥特風(fēng)格的教堂已經(jīng)蓋了120年了。經(jīng)歷幾代建筑師的努力，不斷更新建筑技術(shù)，可那個(gè)該死的穹頂，還是讓人們束手無策，僅僅是讓這么大的圓頂不塌下來就夠難辦了，而且建筑用的泥灰也需要好幾天才能凝固，怎么辦呢？在半個(gè)世紀(jì)的實(shí)驗(yàn)中，建筑師一次次的努力，都一次次以倒塌收?qǐng)觯腥松踔翑嘌赃@個(gè)穹頂是永遠(yuǎn)不可能的任務(wù)。（當(dāng)時(shí)，靜力學(xué)還沒發(fā)展起來）

后來，佛羅倫薩的羊毛商人們?cè)僖踩淌懿涣肆?，他們決定做最后一次嘗試，全體集資，進(jìn)行全國招標(biāo)，最后，當(dāng)時(shí)已小有名氣的建筑師布魯內(nèi)萊斯基，中標(biāo)了！他發(fā)明了起重機(jī)和運(yùn)輸機(jī)（為此還申請(qǐng)了專利，獲得了人類史上第一個(gè)專利權(quán)），用了400萬塊磚頭，建成了這個(gè)端莊大氣上檔次的地標(biāo)。這種招標(biāo)的辦法也改變了權(quán)貴指定建筑師的規(guī)則，算是民主的勝利吧！100年后，米開朗基羅在羅馬建了類似的一個(gè)穹頂教堂，但他自愧不如的說：“我可以建一個(gè)更大的穹頂，卻不能更美”。

如果說米開朗基羅的作品是剛健的男性美的典范，那么波提切利的塑造則是陰柔女性美的代表。波提切利和達(dá)芬奇是同學(xué)，25歲就自立了門戶，美第奇家族也對(duì)他青睞有加，不但訂購他很多作品，還給了他政治上庇護(hù)。他的名作《春》就是為美第奇別墅所定制的作品。

我要補(bǔ)充一點(diǎn)，在文藝復(fù)興年代，相比起羅馬等地，佛羅倫薩的教會(huì)和那些清規(guī)戒律的力量要小得多，比如對(duì)于同性戀，僅僅是罰款，而在其他地區(qū)，則是死刑。正因?yàn)榻y(tǒng)治者的開明，藝術(shù)氛圍也相對(duì)寬松很多，所以藝術(shù)家們才有相對(duì)多的機(jī)會(huì)去放開教規(guī)束縛，打破禁忌，描繪人的情欲。這種文藝復(fù)興精神也被后人稱為“人性的覺醒”。

波提切利同學(xué)的這件油畫《春》，是他的金主美第奇家族的一件婚姻定制作品。畫中，從左到右的男神女神們分別是：眾神的信使墨丘利、美惠三女神、維納斯、她頭上的是她兒子小愛神丘比特，他正蒙了眼睛，張弓射向三女神。接下來是衣服上有很多花的花神芙羅拉，然后是森林女神克勞伊斯，她正被西風(fēng)神抓住。風(fēng)神的顏色很暗，像個(gè)恐怖分子！他很暴力地追求（或者說是占有）我們的女神，但實(shí)際上，后來他們的婚姻很幸福。在那個(gè)時(shí)代，繪畫大多重口味，就算是婚姻禮物，繪畫主題也充斥著暴力和流血，所以波提切利筆下的風(fēng)神的軟暴力已經(jīng)是非常紳士了，何況他的肌肉并不是很發(fā)達(dá)，看上去還有些柔軟，這絕對(duì)是褒義的描繪。據(jù)說草地上有500朵花，170個(gè)品種。這么細(xì)致的描繪也和當(dāng)時(shí)植物分類學(xué)的發(fā)展是分不開的。所以說文藝復(fù)興是一次藝術(shù)和科學(xué)結(jié)合的產(chǎn)物。

還有同樣描繪女神維納斯的《維納斯的誕生》，女神金發(fā)飄揚(yáng)（奇怪，希臘人和意大利人多是黑發(fā)，可是作為完美化身的維納斯卻是金發(fā)），帶著淡淡的憂傷、迷惘，這是凡人的情緒，女神雖仍高貴，但已經(jīng)走下神壇。美學(xué)在這個(gè)時(shí)代，從天堂走入凡間。后來的拉斐爾，更是把圣母描繪得像鄰居家的阿姨。

37歲的波提切利，每完成一件作品，全歐洲都贊聲一片。然而這個(gè)時(shí)候，宗教極端主義者薩佛納羅拉（Girolamo Savonarola），利用人們對(duì)末世的恐懼之心，在佛羅倫薩蠱惑人心，逐漸掌握了政權(quán)。他有著類似朱元璋的陰鷙內(nèi)心和手段，不顧一切地鏟除異己，甚至在廣場上點(diǎn)起了“虛榮之火”，燒掉鏡子、化妝品、象棋、樂器、繪畫等一切“世俗享樂物品”。在他統(tǒng)治佛羅倫薩的8年里，美第奇家族受到他深深的迫害。

本來熱衷于人間歡愛的波提切利不知道犯了什么渾，投奔到了他的門下，他甚至響應(yīng)薩佛納羅拉的號(hào)召，親手將自己的作品燒了個(gè)干凈。而后，嚴(yán)教苛政的薩佛納羅拉政權(quán)很快就被佛羅倫薩人推翻，就在他點(diǎn)燃“虛榮之火”的廣場上被審判者燒死了。他倒臺(tái)之后，波提切利也變得聲名狼藉，最終潦倒而死。因?yàn)椴ㄌ崆欣艚o后世的作品太少，名聲一直在文藝復(fù)興三杰之下。

米開朗基羅比波提切利小30歲，但多活了20多年。他的《大衛(wèi)》定義了古典主義帥哥的模樣，收藏在弗洛倫薩的烏菲茲美術(shù)館（Galleria degli Uffizi），每年都吸引著百萬人不遠(yuǎn)萬里來看他。

文藝復(fù)興對(duì)藝術(shù)的一大貢獻(xiàn)就是解剖學(xué)的應(yīng)用，達(dá)芬奇因?yàn)榻馄仕廊诉€吃了官司，最后被視為異教徒，不得不背井離鄉(xiāng)?？傊?，醫(yī)學(xué)和藝術(shù)攜手發(fā)展，使得藝術(shù)家們對(duì)人體知識(shí)、肌肉骨骼的理解和掌握都取得了空前的成就。米開朗基羅的《大衛(wèi)》和《最后的審判》都是解剖學(xué)在藝術(shù)上應(yīng)用的代表作。

雖然到今天還是無法確定米開朗基羅是同性戀，但是不難看出他對(duì)陽剛男性身體的迷戀。他塑造的男性，雄健有力，無怪乎后世將他視為文藝復(fù)興精神的代表。米開朗基羅一向給人一種高冷的印象，我們都知道他一生受雇于達(dá)官顯貴，威名赫赫、他是工作狂、暴躁、偏激、守財(cái)、無性生活、不通情達(dá)理——總之，不容易讓人親近；但是從他的畫上，米開朗基羅顯露了他慈祥、飽食人間煙火的親和力。

回過頭再說說圣母百花大教堂，那個(gè)大穹頂建成之后，喬爾喬·瓦薩里（Giorgio Vasari）在里面繪制了大型壁畫《末日審判》。他是米開朗基羅的粉絲，這件作品和米開朗基羅的《最后的審判》一樣，人物密集、動(dòng)勢強(qiáng)健，似乎人人都處在一種極端的姿態(tài)上，有飛的、有跳的，但是都保持著優(yōu)雅和高貴，就是個(gè)“史詩”范兒的大神！對(duì)了，和他的偶像米開朗基羅一樣，瓦薩里也身兼建筑師和藝術(shù)理論家，在他百萬字的理論著作《藝苑名人傳》中，他歷史性地使用了“文藝復(fù)興”這個(gè)詞，這是這一代人給時(shí)代的最好的一個(gè)交代吧！

美第奇家族沒有錯(cuò)過這個(gè)大神，他們長期資助他，給他訂單，給他項(xiàng)目。其中最史詩級(jí)的項(xiàng)目就是烏菲茲美術(shù)館的建筑設(shè)計(jì)。意大利文中，“Uffizi（烏菲茲）”就是“辦公室”的意思，烏菲茲美術(shù)館本來是美第奇家族的辦公樓。這個(gè)辦公樓本來就收藏了很多藝術(shù)作品，后來改成美術(shù)館，真是水到渠成。烏菲茲美術(shù)館在1564年興建，米開朗基羅也在這一年去世了，而“現(xiàn)代科學(xué)之父”伽利略·伽利萊（Galileo Galilei）則是在這一年出生。

縱然佛羅倫薩的文化氣氛相對(duì)寬容，但中世紀(jì)畢竟是個(gè)蠻橫專制的社會(huì)，對(duì)科學(xué)真理和世俗精神的追求，時(shí)常要冒著生命危險(xiǎn)。喬萬尼·薄伽丘（Giovanni Boccaccio）一生都被教會(huì)所打壓，因?yàn)樗膶懽鞣磳?duì)人們獻(xiàn)祭于宗教，而是追求“幸福在人間”！最后在他死了之后，教會(huì)還對(duì)他掘墓鞭尸。至于但丁、達(dá)芬奇，這些觸怒權(quán)貴的亂臣賊子們，都不得不長期流亡他鄉(xiāng)。

如果說解剖學(xué)讓米開朗基羅等學(xué)習(xí)到了內(nèi)部的肌體結(jié)構(gòu)，那么天文望遠(yuǎn)鏡則讓伽利略等認(rèn)識(shí)到了外太空。改變世界總是從觀察世界開始的，改良了觀察的工具，就改變了整個(gè)知識(shí)體系和權(quán)力體系。伽利略用他的望遠(yuǎn)鏡不僅惠及了航海的商人開啟了大航海時(shí)代的偉業(yè)，更是因?yàn)楹葱l(wèi)了哥白尼“日心說”的理論，挑戰(zhàn)了亞里士多德的古代知識(shí)系統(tǒng)，不幸的是，他因此得罪了教會(huì)，這也讓他在68歲高齡之際，在羅馬受到審判，最終從德高望重的大學(xué)者成了異端。

然而人類的歷史往往由異端書寫，不是在實(shí)驗(yàn)室，就是在監(jiān)獄。后來，伽利略們、但丁們和達(dá)芬奇?zhèn)兊木裢黄屏朔鹆_倫薩，成為全世界的“啟蒙之光”。

孩子，天國

1850年，從世界歷史的范圍來看，專制獨(dú)裁的封建制度遇到了前所未有的打擊，歐洲的資產(chǎn)階級(jí)革命此起彼伏，法國、英國、維也納、德國、意大利，封建君主的制度被資產(chǎn)階級(jí)革命風(fēng)暴一次次撼動(dòng)著，或搖搖欲墜、或土崩瓦解、或復(fù)辟——新興的資產(chǎn)階級(jí)以時(shí)代先鋒的身份，將資本主義文化傳播到各個(gè)地方。同一時(shí)間，在中國，雖然人們對(duì)封建的剝削也深惡痛絕，可惜并沒有找到更先進(jìn)的制度來替代它。洪秀全在南京建立的那個(gè)“天國”（1850年）實(shí)際上更加封建。但是給我們帶來安慰的是與此同時(shí)卡洛·科洛迪（Carlo Collodi）建立了一個(gè)真正美好的童話王國。

科洛迪曾作為意大利解放軍，經(jīng)歷了一系列的革命、戰(zhàn)爭、獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，后來走上文學(xué)創(chuàng)作之路。早期的科洛迪充滿了政治上激進(jìn)的情緒和建立新世界的理想。但是隨著長期革命、暴力的層出不窮，社會(huì)并沒有朝前發(fā)展，要知道，一個(gè)新時(shí)代的到來總是經(jīng)歷反反復(fù)復(fù)的斗爭和復(fù)辟，歷史每次朝前走一步，接下來就要向后退半步，甚至兩步，然后再朝前一步?？坡宓现饾u對(duì)成人世界失去了耐心，逐漸遠(yuǎn)離了熱血的革命理想，開始專注于兒童文學(xué)的創(chuàng)作，作品趣味也漸漸返璞歸真。在1880年，科洛迪的名作《木偶奇遇記》問世，在寫這本書的時(shí)候，科洛迪已經(jīng)將近50歲了。他描述了一個(gè)愛撒謊的男孩——木偶皮諾曹（Pinocchio），經(jīng)歷了一連串的奇遇，最終成長成為一個(gè)好孩子的故事，作品充滿童趣和想象力。這種故事極具普世價(jià)值，無關(guān)政治，老少咸宜。于是在追求普世價(jià)值的資本主義的上升期，借助現(xiàn)代的傳媒力量立刻風(fēng)靡世界，各種文化都開始擁抱他的木偶，還被迪斯尼搬上了大熒幕。比起他的前輩但丁，科洛迪作品的傳播和世界級(jí)名譽(yù)的建立簡直是以火箭般的速度。

現(xiàn)在的佛羅倫薩，賣得最好的紀(jì)念品就是米開朗基羅的大衛(wèi)和科洛迪的木偶。

秀個(gè)睡姿給你看

有人說這個(gè)城市沉睡在輝煌過去里。因?yàn)檫@里幾乎沒有當(dāng)代藝術(shù)的氣息。35度高溫下，我使足了勁兒，尋找著當(dāng)代文化的蛛絲馬跡，偌大一個(gè)城市，只有零零碎碎的一些東西：古根海姆美術(shù)館的收藏展，艾未未個(gè)展的宣傳頁，劉小東的“難民”畫冊(cè)，Jan Fabre幾個(gè)雕塑，這些當(dāng)代藝術(shù)，放在這個(gè)城市里，就像是汪洋里的幾條小船，不，幾條小魚！

但我仍不認(rèn)為這個(gè)城市沉睡在過去里——那只是擺出來的睡姿！

因?yàn)槲宜姷降淖畲蟮膱D像不是米開朗基羅的壁畫，而是三星和華為的廣告。和所有的城市一樣，城市的心臟被大品牌的商鋪占據(jù)著，Gucci、Zara、Prada等?？v然建筑外觀不同，但是商業(yè)操作的內(nèi)核卻讓它們?nèi)绯鲆晦H。對(duì)于佛羅倫薩，留住過去只是一種商業(yè)策略。畢竟，今天的佛羅倫薩，支撐城市經(jīng)濟(jì)的不再是信貸業(yè)，而是旅游業(yè)。每到夏季，“重溫文藝復(fù)興榮光”的旅游策略能夠把兩百萬的旅游者（20%來自美國——一個(gè)缺少歷史的國家）吸引來，要知道，這里的常住人口才50萬。顯而易見，保持傳統(tǒng)文化是符合商業(yè)邏輯的資本轉(zhuǎn)化策略。你看那教堂前絡(luò)繹不絕的人，是去祈禱還是觀光？鐘樓，再次被打扮的花枝招展的，為錢？還是信仰？

走過市中心的教堂，我赫然發(fā)現(xiàn)Gucci美術(shù)館竟在眼前。原來Gucci發(fā)源于佛羅倫薩，我在無數(shù)的城市心臟地帶見過Gucci，這下到了他的老巢，我決定進(jìn)去看看。一個(gè)新開的展廳叫“Thomas Ford展廳”，Thomas Ford是Gucci的第四代總監(jiān)，也被譽(yù)為有史以來最偉大的Gucci設(shè)計(jì)師。他是美國人，安迪·沃霍爾（Andy Warhol）的擁簇者，追求“深度的膚淺”。他將時(shí)裝、電影典禮、性感、軟色情植入Gucci的品牌之中。在當(dāng)年，成功地將瀕臨破產(chǎn)的Gucci打造成一個(gè)擁有43億美金市值的時(shí)尚航母。

為了最大程度地展示商品，這里的真人模特也和塑料模特一樣，沒有表情，也不帶絲毫的感情流露。有一架修長高貴的軀干就夠了。若要尋找高貴的靈魂和美德，去那些快破產(chǎn)的美術(shù)館吧！

如果說教堂占據(jù)著古代城市的中心（因?yàn)樽诮讨渲浪资澜纾敲船F(xiàn)代的城市已經(jīng)被奢飾品商店取而代之了。古代，沒有人懷疑天堂的美好生活，所以忍受今生的苦難以換取天堂的階梯；今天，也沒有人懷疑財(cái)富能帶來幸福，只要有錢（而不是有美德），奢侈的海景房、高品味的藝術(shù)品，精工細(xì)作的美食，都觸手可及——這就是他媽的天堂呀！大家都被這種風(fēng)氣所迷惑，奢飾品（而不是生活的必需品），成了幸福的代言人，受到尊重、追捧、膜拜、向往——也占據(jù)著城市的心臟。在我離開佛羅倫薩的前一天，我還是見到了一位當(dāng)代藝術(shù)家，他是Clet Abraham，生于法國，長居意大利。他早年有寫實(shí)油畫的背景，而在2007年搬到佛羅倫薩之后，他玩起了街頭藝術(shù)。

傳統(tǒng)文化的龐大遺產(chǎn)統(tǒng)治著佛羅倫薩的城市面貌，端莊富貴的古典美學(xué)統(tǒng)治的城市沒有給當(dāng)代藝術(shù)留下什么空間。然而Clet逆向而行，在這里成立了工作室，把他的作品，也就是那些帶著調(diào)侃性的涂鴉涂在指令性的交通標(biāo)示上。這讓他越來越受到歡迎，最近幾年，他的作品開始陸陸續(xù)續(xù)輻射到了法國、英國、比利時(shí)、荷蘭等地。他說涂鴉這種藝術(shù)形式可以追溯到古羅馬時(shí)代，那是平民們挑戰(zhàn)權(quán)威，發(fā)表意見的手段。指示牌是命令性的，不鼓勵(lì)人們思考，意味著“遵守”“ 服從”！而藝術(shù)，目的是讓人思考。所以，他的藝術(shù)在佛羅倫薩，走向了街頭。

來一點(diǎn)兒反權(quán)威，來一點(diǎn)兒嬉皮。站在街頭，來找點(diǎn)兒樂子。就算與米開朗基羅做鄰居，也不用太嚴(yán)肅了，藝術(shù)家說錯(cuò)話被燒死的時(shí)代不會(huì)再回來了！