王歡

“人們好像在一種神經(jīng)質(zhì)的狀態(tài)下竭力等待意外?！庇^看馮立的《白夜》，我也有一種好像在等待意外（出現(xiàn)）的感覺。不是等待快門按下前幾秒發(fā)生的什么真相，也不是等待照片中人們背后連結(jié)的巨大網(wǎng)絡(luò)，而是有那么一瞬，讓我隱約察覺到“馮立的影像來了”。

我們當(dāng)然可以找到許多形容詞去描述馮立的攝影，可以說它恐慌、暴力、幽暗……而事實上，面對這些無解的圖像我似乎又很難找到更貼合感受的形容詞去表達?？傆X得使用任何詞匯所寫下的感受都不足以視覺那一瞬間所帶來的刺痛。

曾經(jīng)在某場公共活動的現(xiàn)場看到過一次馮立本人進行拍攝行為，大致程序就是不做聲響地觀察，然后不顧及任何條件迅速移動到“該出現(xiàn)”的位置按下快門。因為速度有些快，以至于被拍者還來不及防備或者說連下意識準備出面對鏡頭的時間都沒有，所以我們發(fā)現(xiàn)這些照片即使是使用大量閃光燈，但人們也不曾有過多的錯愕，而是保持原貌，尚未收起哭泣狀態(tài)的臉龐，連續(xù)舞動身體的一個環(huán)節(jié)，沉浸在觀看里未曾移動的視線等等，只是，這個原貌被馮立的攝影進行了某種特有的化妝。

顯然，這些照片是出于一種日常的隨機遭遇，而馮立的高明之處在于，把這種獲得圖像的偶發(fā)幾率近乎提升到了一種必然，一種甚至在任何場域下都能獲得的必然。它們雖產(chǎn)出于一個馮立無法操控更多的外部空間，卻有著如劇場般的導(dǎo)演式再現(xiàn)，“演員們”在那里悉數(shù)登場。

由于攝影時常被視作復(fù)刻現(xiàn)實表象的工具，而馮立的攝影本身又多源于瞬間的爆發(fā)力，以至于，那一瞬間將思考的時間收縮的微乎其微，就此下斷說“這是流于視覺表面的攝影”我認為是不準確的。

本雅明（Walter Benjamin）曾欣喜地說：“攝影醞釀了這場拯救運動，通過這場運動，人類及其周圍世界將相互變得陌生，這就打開了一個自由的場域，任何隱私都將讓位于細節(jié)的明晰?！庇谑牵瑢τ谌藗儊碚f，日常的重要不在乎一種顯而易見的普遍性，重要的東西是不可見的。作為一個攝影師身份的馮立，至少，在這些照片上，讓我們看到對于觀察世界這件事，馮立有著出色的洞察力，以及，把這種洞察捕捉到的細節(jié)抽離來放大展現(xiàn)?！吧眢w最動欲之區(qū)不就是衣衫的開裂處嗎？”日常最迷人之處也就是那被剝離開的、不曾多見的日常背面，而馮立的照片就是以一種極度威懾的姿態(tài)展現(xiàn)著這些不曾多見的日常（甚至是只有在馮立的攝影里才能看見的日常）。

有一種聲音是說：“馮立的攝影是捕捉到了那些中國社會中的奇異現(xiàn)象”，繼而得出這些就是中國當(dāng)下社會的某種真實面貌，盡管它有些瘋狂。誠然，這些照片取材于中國社會的種種角落，但它并不能意味著馮立的攝影是關(guān)照社會的。恰相反，我認為這些照片和中國社會沒有過多聯(lián)系。首先，因為馮立的生產(chǎn)方式可以使這些照片生產(chǎn)于任何地方，任何角落，任何人群，它可以是中國的街頭，也可以是世界上的另一國度，只是，它剛好是中國。其次，這些得以進入到鏡頭里的人們是出于某種特點或當(dāng)下的狀態(tài)吸引到了馮立，在這里他們作為獨立個體的身份顯然是大于社會身份。以至于說，照片中的人們是短暫地剝離社會和文化身份的個體被強調(diào)出來——作為一個獨一無二、不能替代、無法重復(fù)的個體。而馮立對照片上的人和物的交集或許只有一個1/125秒的快門時間，除了用閃光燈的一聲招呼外，我們對這些人所知甚少，更無從談起他們之于中國社會可以意味什么，或者斷言他們所承載的就是當(dāng)下中國的一面。

當(dāng)下的中國社會很難在這些照片中看清樣貌。而姑且不說社會性，就單論這些人本身，也許可以找到一些線索。照片中的人們就是在自己的軌跡上從事某種社會活動（勞動、工作和行動），可馮立偏偏就是在社會的“范疇下”回避社會問題，帶著攝影的蠻荒，以一種英雄式的個人行動切入他人的世界，從而關(guān)注人的境況。

所以，馮立對人的境況所持的關(guān)注并非不痛不癢的，而是以一種獨特的修辭來展現(xiàn)一種極端的樣貌，從而，漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）所謂的“差異性”（每個人都不同于現(xiàn)在、過去、未來的其他任何人）在這種極端的樣貌中得到了揭示。當(dāng)然，還有一點補充聲明的是，即使這種樣貌的“風(fēng)格”看起來有些幽暗，但本質(zhì)上還談?wù)摬坏饺诵愿拍钪械纳茞?，即非行善，也非作惡，就是把一種原始袒露無疑。

最后，即使有那么多談?wù)擇T立攝影的言辭，我還是為馮立自己的那句所感動，并以此作為結(jié)尾——“我不知道這算不算攝影，但我相信這就是現(xiàn)實的另一面。 我無法解釋這些照片的確切含義，就像我依舊沒有徹底弄明白這個世界一樣……”

馮立

1971年生于四川成都，現(xiàn)居成都；

展覽及獎項：

2005年“舊金山國際攝影博覽會”，舊金山；

2005年“平遙國際攝影大展”，平遙；

2006年“第二屆連州國際攝影年展”，廣州；

2007年“廣州國際攝影雙年展”，廣州；

2009年“第五屆連州國際攝影年展”，連州；

2009年“異視——成都青年攝影師九人展”，成都；

2009年“縱目——成都當(dāng)代攝影展”，成都；

2010年“三影堂攝影獎”，三影堂攝影藝術(shù)中心，北京；

2011年“成都縱目二攝影展”，成都；

2012年“濟南國際攝影雙年展”，獲最佳攝影師大獎，濟南；

2012年“第八屆連州國際攝影年展”，獲評委會大獎，連州；

2013年“成都縱目三攝影展”，成都；

2014年“云南羅平國際攝影節(jié)”，云南；。

2014年“第十屆連州國際攝影年展：中國當(dāng)代攝影十年”，連州；2015年“重慶長江國際當(dāng)代影像展”，重慶；

2015年“集美-阿爾勒攝影季” ，廈門

2015年“北京國際攝影雙年展” ，北京；

2016年《白夜》個展，南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館，南京。

簡訪

FOTO：《白夜》系列，源起何時何地？

馮：始于2005年至今，基本上絕大部分的照片都是在成都拍的。

FOTO：為什么要在白天使用閃光燈？

馮：閃光燈可以把我看到的瞬間固化下來。

FOTO：從畫面時間上來看，白夜二字可否理解為“一天當(dāng)中某個人物的混沌瞬間”？

馮：圣經(jīng)約伯記里面有一句話我覺得再貼切不過“他們白晝遇見黑暗，午間摸索如在夜間?！?/p>

FOTO：這些有悖常態(tài)的畫面你是如何做到瞬間截取的？

馮：對我來說這些所謂的非常態(tài)瞬間恰好就是最為普遍存在的常態(tài)，所以對我來說截取這一瞬間并沒有什么難度。

FOTO：又是什么讓你置身于這些混亂險境之中，這些人物吸引你的是什么？

馮：他們由此而產(chǎn)生的疑問更吸引我。

FOTO：你是怎樣修煉你的洞察力的？

馮：如履薄冰。

FOTO：持續(xù)的拍攝是否會對混亂的街頭產(chǎn)生快感？

馮：我的照片并非只是在街頭拍攝的，我并不迷戀拍攝，讓我欲罷不能的反倒是生活的瑣碎。

FOTO：作品背后是否和你曾經(jīng)的某段經(jīng)歷相關(guān)？

馮：我的照片跟我的整個生活有關(guān)。

FOTO：拍攝時的心情與感受是怎樣的？

馮：不可思議。

FOTO：這些“奇遇”會引發(fā)你怎樣的思考？

馮：思考基本上都發(fā)生在奇遇之前，或者說思考引發(fā)了奇遇。

FOTO：近年作品為何從黑白轉(zhuǎn)向彩色？

馮：彩色更為現(xiàn)實一些。 FOTO：《白夜》系列的拍攝何時完結(jié)？新的拍攝計劃是什么？

馮：我的拍攝從來沒有計劃，《白夜》還是那個《白夜》。

FOTO：是否想過辭職，專門從事攝影創(chuàng)作？

馮：我有想過辭去工作，但并不是為了攝影，只是為了生活。