若晨

提起馮其庸，很多學人并不陌生，他不同于如今比比皆是的“學術(shù)明星”，而是位地地道道的“躲進小樓成一統(tǒng)”式的學者。首先，他是著名的紅學家，而其實，更像是詩人、畫家、書法家、攝影家，同時又是戲曲評論家。60多歲以后，他又成為高齡探險家?！皯?yīng)該說，馮老演繹著中國傳統(tǒng)文人某種理想化的生活?！庇腥诉@樣概括。

江南才子，年少輟學

“江南出才子”，在這山水毓秀之地江蘇無錫， 1924年，馮其庸出生于此。童年時的馮其庸，因為家貧，小學只讀到了五年級，10歲便開始在家種地，歷時數(shù)年，凡田間農(nóng)事，他無一不能。他的雙手結(jié)滿了厚繭，左手手指及手背，至今還能看到當年的鐮刀割痕。

如今的馮老，回想起兒時生活，最大的印象便是，苦寒歲月，怎一個“餓”字了得！全家經(jīng)常過著半饑半飽的日子，祖母和母親愁得直掉眼淚。到了青黃不接的季節(jié)靠南瓜果腹，很多時候，自家南瓜不夠吃，鄰居就送幾個過來。多年以后，馮老為書房命名“瓜飯樓”，并作詩云：“老去種瓜只是癡，枝枝葉葉盡相思。瓜紅葉老人何在，六十年前乞食時”，字里行間滿是辛酸。

年少輟學，并沒有消磨馮其庸強烈的求學之心。每當從地里勞作歸來，他連腿腳上的泥都顧不上洗，便躲到房里讀書寫字，在知識的天地里神游。1946年春天，無錫國學專修學校招生，馮其庸一舉考中。無錫國專，這個名不驚人的學校，培養(yǎng)出了吳其昌、周振甫、楊廷福、黃永年、范敬宜等一大批國學鴻儒。馮其庸，毫無例外的是這璀璨群星中的一顆，在這里求學的一段生涯，無疑為他日后的學術(shù)之路鋪就了堅固的基石。

命運起伏中 悟道《紅樓夢》

1954年，馮其庸被調(diào)至北京，任教于中國人民大學。十年后“文革”開始，馮其庸前往江西干校，生活輾轉(zhuǎn)，意外頻出，命運隨之起伏，他漸漸對《紅樓夢》感慨頗深，“陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場……”其蕭寒窘遇，如同親嘗。馮其庸對《紅樓夢》有了更深刻的理解， 1969年，因為擔心《紅樓夢》被紅衛(wèi)兵抄走，他開始瞞著所有人，手抄《紅樓夢》。一年后的某個雨夜，他抄完了最后一個章節(jié)：白茫茫一片大地，賈寶玉身著大紅斗篷向賈政下拜，一僧一道將他帶走，口中念道：“我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鴻蒙太空。誰與我游兮，吾誰與從。渺渺茫茫兮，歸彼大荒……”擱下筆，馮其庸感慨萬分，賦詩道：“《紅樓》抄罷雨絲絲，正是春歸花落時。千古文章多血淚，傷心最此斷腸辭?！?/p>

1973年8月，隨著紅學研究熱潮的興起，馮其庸被北京市委宣傳部調(diào)至評論《紅樓夢》寫作組，在他看來，研究《紅樓夢》不僅是解讀它的故事情節(jié)，更主要的是探究其中埋藏的家庭歷史和社會風情，所以需要讀更多的書來印證，才能把它弄明白。在方法論上，馮其庸從曹雪芹的家世入手，做了己卯、庚辰、甲戌等早期主要抄本的研究，然后又進入《紅樓夢》思想、人物、文本藝術(shù)的研究。有關(guān)解讀《紅樓夢》的文章，全部收入了他的《解夢集》。

老驥伏櫪 不喜“大師”

馮老不喜歡別人稱他“大師”，他說自己只是個學者。2005年，中國人民大學國學院成立，馮老受時任校長的紀寶成力邀，出任新中國第一所國學院首任院長。

近些年來，馮老的幾次書畫展和作品文集出版，逐漸讓他的諸般才華為大眾所知。2012年5月，“馮其庸九十詩·書·畫展”在中國美術(shù)館開展，共有60幅作品參展，其中40余幅是馮其庸先生近兩年所作，多為大幅作品，詩、書、畫合璧，修養(yǎng)深厚。

馮老的研究領(lǐng)域頗廣，文學、書法、攝影、繪畫、考古、戲曲等，遠遠超出了常人的余限。原因何在？翻開馮老的文集自述，可知他很多著述都是夜以繼日完成的，有的甚至是在旅途中構(gòu)思動筆，他的詩畫則多在學術(shù)研究的間隙創(chuàng)作。即使生病期間，身體因為病痛而不能動彈，躺在病床上休息，可他手里依然握著一本書，潛心閱讀。

92歲的探險家

“大哉乾坤內(nèi)，吾道長悠悠”，這是馮老最喜歡引用的兩句杜詩，而他也身體力行著“讀萬卷書，行萬里路”的至理名言。年輕時下放江西，每年有一個月的探親假，別人都坐火車，歸去之心迫不及待。馮其庸也想家，但他更希望趁此機會游走名山大川，于是，他便徒步走回去。

晚年的馮老有一個愿望，那就是要行走當年玄奘走過的每一個地方。于是從1986年到2005年，馮老就曾十次到新疆，重走玄奘路。2005年那次行走，馮老作為大型文化考察活動“玄奘之路”的總顧問，隨同考察團以新疆庫爾勒市為起點，進入羅布泊，穿越湖盆到達樓蘭古城，最后的目的地是敦煌。對于這位如今已92歲高齡的學者而言，多次西域之行，留下的是艱難卻美好的體驗與回憶。

結(jié)語：馮老性格豁達，他以“寬堂”為號，他的畫率意而天真，放浪形骸，寥寥數(shù)筆而能全其豐韻神采，無不透露學養(yǎng)功底。