若晨

提起馮其庸，很多學(xué)人并不陌生，他不同于如今比比皆是的“學(xué)術(shù)明星”，而是位地地道道的“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”式的學(xué)者。首先，他是著名的紅學(xué)家，而其實(shí)，更像是詩(shī)人、畫家、書法家、攝影家，同時(shí)又是戲曲評(píng)論家。60多歲以后，他又成為高齡探險(xiǎn)家?！皯?yīng)該說，馮老演繹著中國(guó)傳統(tǒng)文人某種理想化的生活?！庇腥诉@樣概括。

江南才子，年少輟學(xué)

“江南出才子”，在這山水毓秀之地江蘇無錫， 1924年，馮其庸出生于此。童年時(shí)的馮其庸，因?yàn)榧邑?，小學(xué)只讀到了五年級(jí)，10歲便開始在家種地，歷時(shí)數(shù)年，凡田間農(nóng)事，他無一不能。他的雙手結(jié)滿了厚繭，左手手指及手背，至今還能看到當(dāng)年的鐮刀割痕。

如今的馮老，回想起兒時(shí)生活，最大的印象便是，苦寒歲月，怎一個(gè)“餓”字了得！全家經(jīng)常過著半饑半飽的日子，祖母和母親愁得直掉眼淚。到了青黃不接的季節(jié)靠南瓜果腹，很多時(shí)候，自家南瓜不夠吃，鄰居就送幾個(gè)過來。多年以后，馮老為書房命名“瓜飯樓”，并作詩(shī)云：“老去種瓜只是癡，枝枝葉葉盡相思。瓜紅葉老人何在，六十年前乞食時(shí)”，字里行間滿是辛酸。

年少輟學(xué)，并沒有消磨馮其庸強(qiáng)烈的求學(xué)之心。每當(dāng)從地里勞作歸來，他連腿腳上的泥都顧不上洗，便躲到房里讀書寫字，在知識(shí)的天地里神游。1946年春天，無錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校招生，馮其庸一舉考中。無錫國(guó)專，這個(gè)名不驚人的學(xué)校，培養(yǎng)出了吳其昌、周振甫、楊廷福、黃永年、范敬宜等一大批國(guó)學(xué)鴻儒。馮其庸，毫無例外的是這璀璨群星中的一顆，在這里求學(xué)的一段生涯，無疑為他日后的學(xué)術(shù)之路鋪就了堅(jiān)固的基石。

命運(yùn)起伏中 悟道《紅樓夢(mèng)》

1954年，馮其庸被調(diào)至北京，任教于中國(guó)人民大學(xué)。十年后“文革”開始，馮其庸前往江西干校，生活輾轉(zhuǎn)，意外頻出，命運(yùn)隨之起伏，他漸漸對(duì)《紅樓夢(mèng)》感慨頗深，“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)……”其蕭寒窘遇，如同親嘗。馮其庸對(duì)《紅樓夢(mèng)》有了更深刻的理解， 1969年，因?yàn)閾?dān)心《紅樓夢(mèng)》被紅衛(wèi)兵抄走，他開始瞞著所有人，手抄《紅樓夢(mèng)》。一年后的某個(gè)雨夜，他抄完了最后一個(gè)章節(jié)：白茫茫一片大地，賈寶玉身著大紅斗篷向賈政下拜，一僧一道將他帶走，口中念道：“我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鴻蒙太空。誰與我游兮，吾誰與從。渺渺茫茫兮，歸彼大荒……”擱下筆，馮其庸感慨萬分，賦詩(shī)道：“《紅樓》抄罷雨絲絲，正是春歸花落時(shí)。千古文章多血淚，傷心最此斷腸辭?！?/p>

1973年8月，隨著紅學(xué)研究熱潮的興起，馮其庸被北京市委宣傳部調(diào)至評(píng)論《紅樓夢(mèng)》寫作組，在他看來，研究《紅樓夢(mèng)》不僅是解讀它的故事情節(jié)，更主要的是探究其中埋藏的家庭歷史和社會(huì)風(fēng)情，所以需要讀更多的書來印證，才能把它弄明白。在方法論上，馮其庸從曹雪芹的家世入手，做了己卯、庚辰、甲戌等早期主要抄本的研究，然后又進(jìn)入《紅樓夢(mèng)》思想、人物、文本藝術(shù)的研究。有關(guān)解讀《紅樓夢(mèng)》的文章，全部收入了他的《解夢(mèng)集》。

老驥伏櫪 不喜“大師”

馮老不喜歡別人稱他“大師”，他說自己只是個(gè)學(xué)者。2005年，中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院成立，馮老受時(shí)任校長(zhǎng)的紀(jì)寶成力邀，出任新中國(guó)第一所國(guó)學(xué)院首任院長(zhǎng)。

近些年來，馮老的幾次書畫展和作品文集出版，逐漸讓他的諸般才華為大眾所知。2012年5月，“馮其庸九十詩(shī)·書·畫展”在中國(guó)美術(shù)館開展，共有60幅作品參展，其中40余幅是馮其庸先生近兩年所作，多為大幅作品，詩(shī)、書、畫合璧，修養(yǎng)深厚。

馮老的研究領(lǐng)域頗廣，文學(xué)、書法、攝影、繪畫、考古、戲曲等，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了常人的余限。原因何在？翻開馮老的文集自述，可知他很多著述都是夜以繼日完成的，有的甚至是在旅途中構(gòu)思動(dòng)筆，他的詩(shī)畫則多在學(xué)術(shù)研究的間隙創(chuàng)作。即使生病期間，身體因?yàn)椴⊥炊荒軇?dòng)彈，躺在病床上休息，可他手里依然握著一本書，潛心閱讀。

92歲的探險(xiǎn)家

“大哉乾坤內(nèi)，吾道長(zhǎng)悠悠”，這是馮老最喜歡引用的兩句杜詩(shī)，而他也身體力行著“讀萬卷書，行萬里路”的至理名言。年輕時(shí)下放江西，每年有一個(gè)月的探親假，別人都坐火車，歸去之心迫不及待。馮其庸也想家，但他更希望趁此機(jī)會(huì)游走名山大川，于是，他便徒步走回去。

晚年的馮老有一個(gè)愿望，那就是要行走當(dāng)年玄奘走過的每一個(gè)地方。于是從1986年到2005年，馮老就曾十次到新疆，重走玄奘路。2005年那次行走，馮老作為大型文化考察活動(dòng)“玄奘之路”的總顧問，隨同考察團(tuán)以新疆庫(kù)爾勒市為起點(diǎn)，進(jìn)入羅布泊，穿越湖盆到達(dá)樓蘭古城，最后的目的地是敦煌。對(duì)于這位如今已92歲高齡的學(xué)者而言，多次西域之行，留下的是艱難卻美好的體驗(yàn)與回憶。

結(jié)語：馮老性格豁達(dá)，他以“寬堂”為號(hào)，他的畫率意而天真，放浪形骸，寥寥數(shù)筆而能全其豐韻神采，無不透露學(xué)養(yǎng)功底。