文/黃自宏

母親的錢(qián)包

文/黃自宏

這次休假回家，我專(zhuān)程為母親挑了一個(gè)棕黃色的皮質(zhì)小提包，帶拉鏈分層的，結(jié)實(shí)耐看，又不顯張揚(yáng)，符合她的年齡和身份使用。

生于上世紀(jì)80年代的我，童年記憶中，在企業(yè)工作的母親工資不高，每月工資就那么幾張“大團(tuán)結(jié)”。當(dāng)時(shí)她沒(méi)錢(qián)包，總是把“大團(tuán)結(jié)”（第三版人民幣拾元）用一枚古董一般“凹”形銅鎖鎖進(jìn)比我還高些的桌子抽屜里，零錢(qián)則是塞進(jìn)用彩色毛線鉤織的小袋子里，隨身揣著；后來(lái)又改用一方厚實(shí)的舊手帕包著，有時(shí)還喜歡學(xué)著電影《垂簾聽(tīng)政》中的蘭兒，把手帕疊成一只老鼠狀。

童年時(shí)代，我是絕對(duì)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，像“大團(tuán)結(jié)”這種天價(jià)面值的鈔票，只可遠(yuǎn)觀不可褻玩，每年的壓歲錢(qián)還沒(méi)經(jīng)手就直接被母親代收了，平時(shí)也呆萌不吃零食，偶爾出神地凝視摸摸一分兩分五分的紙幣硬幣意淫一下，虛榮心也就滿足了。

直到6歲那年的夏天，我像發(fā)現(xiàn)新大陸一般看見(jiàn)抽屜上“凹”形鎖的銅鑰匙還插在里面，環(huán)視四周沒(méi)人，竊喜之余戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢使勁一擰，踮著腳尖拉開(kāi)抽屜，見(jiàn)里面躺著十余張“大團(tuán)結(jié)”，便毫不猶豫地抽了一張出來(lái)，再把一切恢復(fù)原位。

滿是汗水的手心死死捏著那筆生平最大的巨資，頂著烈日，我開(kāi)始漫無(wú)目的地在供銷(xiāo)社和所有的小商店小攤前閑逛。在那個(gè)物質(zhì)生活尚不富足充裕的年代，極目四望的所有東西都在蠱惑我的眼球和味蕾——掛霜的柿餅、簡(jiǎn)裝的巧克力、紫紅和淺綠色相間的葡萄干、大大泡泡糖、麻辣夾絲豆腐干……正當(dāng)我像劉姥姥初進(jìn)大觀園一般猶豫不決時(shí)，身邊有個(gè)同齡男生用四分錢(qián)買(mǎi)了一支冰棒，頂端有一枚紅棗，再往下是黑芝麻、紅豆、綠豆、桃仁……OK，就這個(gè)！

接過(guò)冰棒，我趾高氣揚(yáng)地遞過(guò)那張被汗浸透的巨資，斜著眼角瞅著供銷(xiāo)社胖阿姨看我那崇拜和驚訝的表情，再看著她手忙腳亂一溜煙跑了附近幾家小店，才找回湊齊的一大沓9元9角6分的零錢(qián)，畢恭畢敬放我手里，還千叮萬(wàn)囑讓我揣好。

吃著冰棒，感覺(jué)確實(shí)比家里自己熬制的紅糖薄荷綠豆湯美味爽口多了，一手死握著大沓零錢(qián)，一邊猛吮著冰棒，我優(yōu)哉游哉地在河邊逛了一兩個(gè)小時(shí)，終于想起了回家。

當(dāng)我春風(fēng)得意地站在門(mén)口時(shí)，我卻被家里的一幕驚呆了：大人們都站在抽屜前，反復(fù)點(diǎn)著那沓大團(tuán)結(jié)。原來(lái)家里準(zhǔn)備買(mǎi)米買(mǎi)油，開(kāi)抽屜取錢(qián)時(shí)就發(fā)現(xiàn)了那驚天大秘密。我把握錢(qián)的手藏在身后，趁著他們趴在地上搜尋每個(gè)角落的間隙，我隨手把那大沓錢(qián)扔回抽屜里，不料轉(zhuǎn)身時(shí)卻碰到那該死的銅鎖……這下人贓俱獲了。

問(wèn)明緣由之后，家人出乎意料地并未責(zé)怪和打我，倒是隨后的日子里，我文具盒里逐漸多了一些一角的紙幣和硬幣，我終于進(jìn)化為“小資產(chǎn)階級(jí)”了。不過(guò)有了那次經(jīng)歷后，我倒是更不舍得亂花錢(qián)了。因?yàn)槲抑?，夏天再熱，母親也是自帶杯子喝涼白開(kāi)，根本舍不得吃冰棒。那時(shí)我家遭遇了一些變故，她所在企業(yè)效益也不是太好，廠里好些人都南下去廣東“下?！绷?，母親這樣精打細(xì)算，每月還在為我將來(lái)讀大學(xué)存錢(qián)。她常說(shuō)，你好好讀書(shū)，這筆錢(qián)就是你上大學(xué)用的，將來(lái)等你工作了自己努力掙錢(qián)娶媳婦；不好好讀書(shū)，這錢(qián)就是你娶媳婦用的。我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

中學(xué)時(shí)代，母親的每月工資有幾百元了，她依然是一如既往地精打細(xì)算過(guò)日子，多年沒(méi)給自己添置過(guò)一件新衣服。當(dāng)時(shí)她把錢(qián)放進(jìn)一個(gè)普通的牛皮紙舊信封里，面值按由小到大的順序整齊地從上到下放，旁邊還有一本日常開(kāi)支賬本。手工課上，我費(fèi)勁疊了一個(gè)一尺見(jiàn)長(zhǎng)、半尺見(jiàn)寬的錢(qián)包，外面用報(bào)紙和包裝紙好生包裝粘貼了一番，送給母親。她笑了：這么大的錢(qián)包得裝多少錢(qián)？我撇嘴說(shuō)：我將來(lái)就會(huì)掙大錢(qián)，裝滿它！母親后來(lái)便改用那個(gè)錢(qián)包裝錢(qián)了。

我高考進(jìn)了一所軍校，平日幾乎也沒(méi)用家里的錢(qián)，多年來(lái)生活的艱辛和不易讓我更懂得珍惜體諒和規(guī)劃生活，自己每月的津貼大多也攢著，偶爾買(mǎi)點(diǎn)日用品和書(shū)籍，后來(lái)還資助了幾位貧困中小學(xué)生。有時(shí)看著一些家境寬裕，愛(ài)吃零食、愛(ài)買(mǎi)時(shí)尚便裝和新潮手機(jī)的同學(xué)，我也從沒(méi)羨慕過(guò)他們。

畢業(yè)工作后，母親也退休了，每月千多元的退休工資溫飽有余。還沒(méi)成家的那幾年，我每年都給母親寄錢(qián)，不過(guò)她從不舍得用，而是單開(kāi)賬戶給我存著。我回家休假總要主動(dòng)繳一些生活費(fèi)給母親，母親好歹也不收，讓我自己存著買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)結(jié)婚用。我心里琢磨著如何是好，終于發(fā)現(xiàn)了母親那時(shí)用的是一個(gè)黑色半舊的人造革小包當(dāng)錢(qián)包，平時(shí)整錢(qián)零錢(qián)散著放里面，大部分時(shí)間擱在桌上。于是，我除了頂著她的嘮叨輿論壓力，定時(shí)給家里買(mǎi)米買(mǎi)油買(mǎi)日用品外，還陸續(xù)偷偷把幾張百元鈔票和一些零鈔往里面放。母親素來(lái)精明過(guò)人，不過(guò)這個(gè)小秘密她似乎一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)，也許是發(fā)現(xiàn)了沒(méi)道明吧。

休假回家，我把棕黃色的皮質(zhì)小提包送給母親。果不出所料，她只是仔細(xì)地看了又看，便放進(jìn)了柜子里，依舊挎著那只黑色半舊的人造革小包出門(mén)……★

責(zé)任編輯：邢玉婧