鄭憲

大學(xué)同學(xué)相會(huì)。

讀師范大學(xué)第一年是1979年，簡(jiǎn)稱“七九級(jí)”；1983年畢業(yè)，被喚作“八三屆”。級(jí)是入學(xué)日，屆為畢業(yè)時(shí)。從1979年起到2016年共37年（論屆是33年）——?dú)q月疊加起深不可視的厚度。我瞅你一眼又一眼的，相擁一處的，拍照的，擦紅眼眶的，互遞老照片的，互看當(dāng)年勵(lì)志留言筆記的。還說(shuō)一個(gè)畫(huà)畫(huà)很棒的同學(xué)（當(dāng)天有事未到），畢業(yè)前夕為全班每個(gè)同學(xué)畫(huà)了有標(biāo)志性特點(diǎn)的漫畫(huà)頭像，有人便吃驚，問(wèn)句此起彼伏：怎么我沒(méi)看到？畫(huà)的像在哪里？

當(dāng)年42位男女同學(xué)中的23位，集結(jié)到松江新城，笑語(yǔ)歡聲。我們這一屆讀中文的同學(xué)間，原來(lái)總感覺(jué)不太親，走動(dòng)少。什么原因？文人天生的相輕和骨子里的散漫？幾十年前求學(xué)期間殘存的點(diǎn)滴恩怨？想畢業(yè)那年還是“國(guó)家分配”，學(xué)生坐等校方的派發(fā)，掌握“生殺大權(quán)”的校方領(lǐng)導(dǎo)、老師在學(xué)生眼中一夜變身無(wú)情，分到好地方阿彌陀佛彈冠相慶，分到窮鄉(xiāng)僻壤教書(shū)育人，則有人豁達(dá)、有人戳火，極端者起誓和有關(guān)老師同學(xué)老死不相往來(lái)……30多年過(guò)去，流水滴滴聲聲漫過(guò)也好，一個(gè)轉(zhuǎn)頭倏忽過(guò)去也罷，過(guò)往的恩怨還有人記得？再說(shuō)起，已淡然，甚至，也有另一番情感回味。

請(qǐng)大家到松江的同學(xué)這樣敘述：33年前，學(xué)校兩位負(fù)責(zé)分配的老師帶他和另一個(gè)畢業(yè)學(xué)生到松江。彼時(shí)松江是廣袤的田園，荒涼，路遙，但去的兩個(gè)中學(xué)，很不錯(cuò)的風(fēng)景，論人文，從文化地理意蘊(yùn)上的“先有松江府再有上海城”一說(shuō)，也深具吸引。同意分配嗎？終于點(diǎn)頭。兩位負(fù)責(zé)分配的老師長(zhǎng)舒口氣，開(kāi)心，遂從口袋里摸出錢(qián)，請(qǐng)這兩位服從分配的學(xué)生吃館子。菜，隨便挑，貴的好吃的全上來(lái)。大學(xué)四年，老師第一次請(qǐng)學(xué)生吃，學(xué)生感激，受寵若驚。人生新路就此鋪展：33年間，他就在松江教學(xué)、戀愛(ài)、結(jié)婚、生子，以后轉(zhuǎn)型搞企業(yè)，家庭美滿衍生到第三代。感恩，真心的。今天，這桌龐大而豐盛的菜肴，一邊有同學(xué)說(shuō)要AA，該同學(xué)聞之道：誰(shuí)AA，以后不要到松江。

青蔥年華相遇，一生緣分注定。我們班當(dāng)時(shí)分三個(gè)組，男女搭配，但男女同學(xué)交流大多輕言細(xì)語(yǔ)，儒雅文縐，戀愛(ài)則須搞“地下活動(dòng)”?，F(xiàn)在想來(lái)，是那個(gè)正開(kāi)放又沒(méi)放開(kāi)的環(huán)境造就?！拔母铩焙罂既氲那皫讓么髮W(xué)生，年齡上下相差10歲左右，有代溝沒(méi)溝壑；大學(xué)老師講課已思想放飛，學(xué)生年齡再大在當(dāng)時(shí)則也不能談情說(shuō)愛(ài)。夢(mèng)想無(wú)限高遠(yuǎn)，低眉處處不滿。有一事說(shuō)來(lái)有趣：當(dāng)時(shí)早起要做廣播操。晨6時(shí)許，一個(gè)個(gè)睡眼懵懂的學(xué)生起床，到宿舍樓前高低不平的空地，廣播操音樂(lè)歡樂(lè)響起，不快樂(lè)的我們則有被趕鴨上架的不甘。那是紀(jì)律的約束、制度的體現(xiàn)——你不起床做操，要被打上負(fù)面分?jǐn)?shù)。將做操視為行動(dòng)受“捆綁”的我，當(dāng)時(shí)作如此“憤青”表達(dá)：懶得做，別人做，我睡覺(jué)。那天，在早操音樂(lè)中我悠悠假寐，被子忽然被掀翻，開(kāi)始一只手后來(lái)兩只手，要把我從床上拽起。是誰(shuí)？濃眉黑臉年長(zhǎng)的“高班長(zhǎng)”。我怒不可遏，青春躁動(dòng)，言語(yǔ)粗劣，只差沒(méi)揮拳動(dòng)手，事后冷戰(zhàn)面對(duì)。過(guò)了很久，才知道“高班長(zhǎng)”那天拽床，只是想開(kāi)我一個(gè)玩笑。幾年后我們各自東西，其他同學(xué)讓人怦然心動(dòng)的幾句話入我耳中：只做過(guò)一年班長(zhǎng)的“高班長(zhǎng)”，雖是上海人，雖可畢業(yè)留滬，卻不棄他在淮南農(nóng)村插隊(duì)時(shí)相識(shí)相愛(ài)的當(dāng)?shù)嘏?，要求分回淮南…?3年后的今天，我想尋“高班長(zhǎng)”，在松江餐桌上，掏心窩地彼此傾訴，或表達(dá)一言半語(yǔ)遲到很長(zhǎng)的歉疚。

“高班長(zhǎng)”卻沒(méi)來(lái)。有人說(shuō)，幾年前他來(lái)過(guò)上海，為女兒就讀上海落住上海聯(lián)絡(luò)，此后，便如紙鷂斷線，音訊杳盡。

30多年后，要當(dāng)年同學(xué)齊整到眼前，不能夠，不現(xiàn)實(shí)。有人已定居在千萬(wàn)里的國(guó)外，有人要事羈絆彩虹難降，也有人，這輩子已不可能再遇見(jiàn)——比如，我們共同的一個(gè)女同學(xué)，因疾一年前早逝。當(dāng)年，在俯視下來(lái)可見(jiàn)到假山真水的學(xué)校東部三樓教室，這個(gè)曾經(jīng)善目白膚的女生總安靜地聽(tīng)課、提問(wèn)、微笑，還經(jīng)常右手架支鉛筆或鋼筆，托腮坐于課桌前，想一想，寫(xiě)一寫(xiě)，再抬眼轉(zhuǎn)望一下藍(lán)天白云的窗外。畢業(yè)后，她術(shù)業(yè)有成，轉(zhuǎn)赴國(guó)外發(fā)展……當(dāng)年我們有很多交集嗎？幾乎沒(méi)有。那是一個(gè)個(gè)人奮進(jìn)的歲月，一段關(guān)注自己多關(guān)注別人少的日子，因知識(shí)極端匱乏后的急起惡補(bǔ)，為幾年后分配的好前途而蒙頭戮力沖殺。幾乎是無(wú)一語(yǔ)的深度交流。甚至，她的聲音，因?yàn)榭偸悄敲窗察o沉緩，至今便無(wú)法辨清其粗細(xì)高低。去世消息傳來(lái)，頭頂轟開(kāi)一枚響雷，驚愕，沉重，歉疚，感慨，卻已是追趕不回的枉然。

歲月的厚度，讓你痛。

30多年前的師大畢業(yè)生，歲月風(fēng)吹云卷，不免命運(yùn)漸變或突變?；蚴侵髫S盈的教授、校長(zhǎng)，或?yàn)槊ミh(yuǎn)近的總編輯、評(píng)論家，或大幅越界成為企業(yè)家、職業(yè)經(jīng)理人，也有當(dāng)上人民檢察官的。當(dāng)然有人，依然執(zhí)著地堅(jiān)守著教書(shū)育人的“人民教師”之位，依然有人，清貧著，日常著，平淡著……酒酣耳熱，摩肩摟背，誰(shuí)在乎那些眼花繚亂的“名分”和不變的“身份”？誰(shuí)在乎30多年間，每個(gè)人改變自己命運(yùn)、轉(zhuǎn)變自己心情背后，一個(gè)個(gè)或精彩或不精彩或自豪或無(wú)奈或歡樂(lè)或苦痛的故事？

有人誦之：歲月不居，時(shí)節(jié)如流，五十之年，忽焉而至。

歲月不居，不居歲月，豈止五十，豈是忽焉？同學(xué)，學(xué)已不同。

一聲同學(xué)，一生同學(xué)，就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單無(wú)涉利害、完全放松、相親相愛(ài)的同學(xué)……