王立群

“漢初三杰”之一的韓信，是西漢的開國(guó)功臣，但韓信早年的經(jīng)歷，并非一帆風(fēng)順。韓信年輕時(shí)，身為一介平民，性格放縱，不拘禮節(jié)。因此，他沒有資格被推選為官吏，又沒有經(jīng)商謀生之道，自己都養(yǎng)活不了自己，常常依靠別人接濟(jì)度日，混吃混喝，所以，許多人都討厭他，看不起他。

一次，淮陰屠戶中有個(gè)年輕人，當(dāng)著很多人的面，侮辱韓信說：“雖然你個(gè)子長(zhǎng)得高高的，喜歡佩刀帶劍，裝模作樣，其實(shí)是個(gè)膽小鬼。”又當(dāng)眾侮辱他說：“你要不怕死，就拿劍刺我。如果怕死，就從我胯下爬過去?！泵鎸?duì)屠戶的挑釁，韓信盯著他看了好久，仔細(xì)地打量了一番，然后低下身去，趴在地上，從他的胯下爬了過去。滿街的人都笑話韓信，認(rèn)為他膽小。這就是“胯下之辱”的來歷，后人常用這個(gè)成語來表示“困境中所受的屈辱”。

在那位淮陰屠戶眼中，在旁觀韓信鉆褲襠的那伙市民眼中，韓信的確是個(gè)膽小如鼠之輩，然而，古今成大事者，需審時(shí)度勢(shì)，不計(jì)較一時(shí)一地的輸贏，需要具備忍辱含垢的精神，需要忍受常人所不能忍受的屈辱。韓信雖然忍受了胯下之辱，但在后人眼中依然是“膽力絕眾，才略過人”，說的就是韓信這類人。所以說，真正的勇士所承擔(dān)的不僅僅是淋漓盡致的豪情和激越，不僅僅是動(dòng)不動(dòng)地一聲吼，該出手時(shí)就出手，不僅僅是光彩奪目的冠冕和鮮花，更是常人所不能承受的屈辱與艱辛。司馬遷在高度評(píng)價(jià)了韓信一生的功業(yè)之后，也為韓信最終的結(jié)局甚感惋惜。其實(shí)，太史公的感嘆，真正是有感而發(fā)，哪里僅僅是為韓信一個(gè)人，分明也是在感嘆自己。

司馬氏家族世代為史官，盡管中間曾一度中斷，但到司馬遷的父親司馬談的時(shí)候，又接續(xù)上了這個(gè)職位。這是一個(gè)光榮的職位。所以，司馬遷對(duì)此深以為榮，說：周公在世的時(shí)候，歌頌周民族的興盛功業(yè)；五百年之后，孔子編纂《春秋》，修復(fù)禮樂，尊天子，貶諸侯；孔子去世五百年之后，這一光榮的任務(wù)就落到我司馬遷頭上了。因此，司馬遷的責(zé)任是繼承祖業(yè)，編纂史書。

但是，漢武帝天漢二年（前99）的一場(chǎng)飛來橫禍，成了司馬遷內(nèi)心深處難以忘記的永久創(chuàng)傷。這一年，名將李廣的孫子李陵率領(lǐng)區(qū)區(qū)五千人馬，配合漢武帝寵愛的李夫人的哥哥、貳師將軍李廣利討伐匈奴。在居延一帶，李陵與匈奴八萬主力大軍遭遇，奮戰(zhàn)八天，“矢盡道窮，救兵不至”，兵敗投降。李陵兵敗投降的消息傳至長(zhǎng)安，漢武帝大怒。前幾天還紛紛稱贊李陵的滿朝文武趨炎附勢(shì)，又紛紛指責(zé)李陵。司馬遷痛恨這些察言觀色、見風(fēng)使舵的人，恰逢漢武帝詢問他對(duì)李陵事件的看法。司馬遷從李陵平時(shí)的為人以及作戰(zhàn)雙方的具體情形分析李陵。

投降可能是權(quán)宜之計(jì)，很可能會(huì)在以后的日子里尋找機(jī)會(huì)報(bào)答漢庭，言說之間不無對(duì)貳師將軍李廣利沒有盡職的旁敲側(cè)擊。

司馬遷的直言觸怒了漢武帝，漢武帝認(rèn)為他是在為李陵辯護(hù)，諷刺無能的李廣利，也就是諷刺自己用人不當(dāng)。于是，以“誣上”的罪名下獄。案件落到了臭名昭著的酷吏杜周手中，被判死刑。按照漢朝律令，死刑可以用錢自贖；無錢可以宮刑替代免死。司馬遷家貧無以自贖，親朋好友紛紛與之劃清界限，無人出手相救，司馬遷只得自請(qǐng)宮刑，忍辱茍活。次年，司馬遷平靜地接受了最令人恥辱的“腐刑”。

李陵之禍、遭受宮刑，對(duì)司馬遷心靈創(chuàng)傷很深。司馬遷說：“沒有什么悲哀比心靈受到創(chuàng)傷更為可悲了。沒有什么行為比使先人受辱這件事更丑惡了，沒有什么恥辱比遭受宮刑更嚴(yán)重了。”司馬遷還說過這樣的話：“看一個(gè)人對(duì)恥辱采取什么態(tài)度，就可以決斷他是否勇敢。”所以，真正的勇敢不是因?yàn)槟臣聣蚜业厮廊?，而是因?yàn)槟臣隆氨百v”地活著。

他可以選擇死亡，但為什么隱忍茍活？ 支撐司馬遷堅(jiān)持活下來的是他的史官家族的責(zé)任，是完成他父親司馬談遺愿的孝心，是他成就一家之言的內(nèi)在動(dòng)力。

李陵之禍摧殘了司馬遷的肉體，然而并沒有摧毀司馬遷的人格、理想，反而激發(fā)了他發(fā)憤著書的精神。一部“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的皇皇歷史巨著由此問世。

韓信忍胯下之辱，留背水一戰(zhàn)之功；司馬遷忍辱含垢，成《史記》皇皇巨著。這都是忍辱負(fù)重式的勇敢。但是光有隱忍，還不一定能算得上勇，如果僅僅一味地忍讓，最多也就是委曲求全，所以，不僅能忍，還要知恥。成語“臥薪嘗膽”說得就是這樣的事。