王曉玲
楊絳先生說,讀書貴在“追求精神享受”。她又說,“不過,讀書的‘樂在其中,并不等于追求享樂。鉆入書中世界,這邊爬爬,那邊停停,有時(shí)遇到心儀的人,聽到愜意的話,或者對(duì)心上懸掛的問題偶有所得,就好比開了心竅?!边@個(gè)“樂”和“追求享樂”,該不是一回事吧?
讀書人之“樂”,在于作家之氣度、筆墨之勁健、豐厚之底蘊(yùn)、靈性之撥發(fā)。好書,靜中見生氣;妙書,輕松間出風(fēng)情;奇書,奔突之際現(xiàn)神采。氣度的流變,情韻的播撒,精魂的鋒芒,都在不言中。
相對(duì)而言,著書家之“樂”,在乎“造物”;買書者之“樂”,在乎“訪物”。這“物”,既有“境”、“知”,還有“人性”。比如,買書一般并無目的,隨便翻翻也是享受,無意入“境”遇相知,喜愛至極,其樂如何?再如,讀書的“樂趣”,從字里行間讀出鳥語花香、余音裊裊、萬馬奔騰、驚心動(dòng)魄,甚至把自己的情感和閱歷都調(diào)動(dòng)起來,融入詞句,其味幾何?
書香與綠樹、花草、夜風(fēng)一樣,教人忘卻時(shí)間在流逝。一冊(cè)冊(cè)翻覽在手,如同與老友品茗夜談,室內(nèi)彌香。對(duì)真正的讀者來說,有好書可讀,人間便沒有痛苦難耐的時(shí)光,沒有卑微無助的地位,沒有忐忑不安的窘?jīng)r。長(zhǎng)期、專注、全身心地閱讀,潛移默化之間,便涵養(yǎng)了豁達(dá)心性。
難怪有人說:進(jìn)入讀書的心境,即便是陋室,也一樣能泡出一段沉醉好時(shí)光。誠如斯言,愛讀書的人,迷戀的是書中那種情感與智慧淡淡的清香,所謂“讀書隨處凈土,閉門即是深山”。讀者對(duì)于他喜歡作家的情感感悟,往往是無聲無息而來的。而一位讀書家則說,“將著者經(jīng)意的大問題化解得很小”,又繞道到著者的背后去思考、去感悟,這是讀書的獨(dú)妙樂趣。
作家對(duì)于讀書的感悟,更不同于一般讀者。即便只讀書名,也能品出奇妙情調(diào)。某朋友的一位作家好友,曾向朋友談到一位德國作家的作品。作家說:“我忘記了那位德國作家的名字了,卻記住了他的兩本書名:《門漸漸地開了》《永遠(yuǎn)不會(huì)過去的過去》。兩書名都給我豐富的想象,甚至有震撼的感覺,前一本書是動(dòng)態(tài)的,門打開后將顯現(xiàn)的是什么呢?也許是一種驚疑的等候,或是一種驚喜的期盼。后一本書則引發(fā)我一個(gè)念頭——這個(gè)‘過去為何如此頑固,不肯退出時(shí)間舞臺(tái)?它究竟是一次邂逅,還是一次歷險(xiǎn),甚或是一道刻在心上、難于撫慰的血痕?因?yàn)闊o法忘卻,竟然形成一種貫穿力——從昨天來,活在今天,并聯(lián)結(jié)到將來?!?/p>
讀書帶來豐富的想象,帶來深刻的感受,源于心靈與心靈會(huì)意的魅力。一本絕好的書,無論在何時(shí)何地,都能給人“品不夠”的感受。有人問獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的王安憶:能進(jìn)入你視野的優(yōu)秀作品是什么?她答:優(yōu)秀作品除了句子以外,要看到人、人性,也要看到好的故事和戲劇性,否則我很難說一聲好。
讀好書的幸福,是一種純潔而又明凈的幸福。閱讀帶來的愉悅和感受,不是其他生活方式所能獲得的。一卷在握的愜意,千金難買。一把小小的竹椅或木凳,就構(gòu)成一個(gè)富有的天地。一位朋友說,如果列出世界上最香的東西是什么,不是飯菜,不是香水,而是“書的墨香”。品一杯淡茶,捧一本散發(fā)墨香的好書,那是一種多么恬淡的境界。
(責(zé)任編輯 趙雨希)