讀清代文人沈復(fù)的《浮生六記》，記下了荷花茶。想象中，夏日的月夜，一個(gè)叫蕓的聰慧俏皮的女子，一路輕拈裙角，繞過(guò)回廊到荷塘邊，將裹有茶葉的小紗囊，放置晚含的花心中。翌日晨起取出，用天泉水沖泡，輕啜一口茶，慢慢飲下，啊呀——香韻清絕。

有一回飯桌上，我講給母親聽(tīng)，她聽(tīng)得一頭霧水，問(wèn)道：“小云，是哪個(gè)村的閨女？什么荷花茶？”我撲哧樂(lè)了，一口湯差點(diǎn)噴出。

母親年輕時(shí)家境貧寒，高小沒(méi)畢業(yè)便休學(xué)務(wù)農(nóng)，自然不知道林語(yǔ)堂眼中最可愛(ài)的女人——蕓娘，但她也是個(gè)靈慧的人。不然當(dāng)年父親那么俊朗的年輕軍官，怎會(huì)與相貌平平的母親一見(jiàn)定情，并于回鄉(xiāng)探親時(shí)，親手為她植下一塘清荷。

那些年，父親每年在家停上半月，將生活的擔(dān)子拋給母親。母親長(zhǎng)年在田間勞碌，深嗅著泥土的芬芳，大地滋養(yǎng)萬(wàn)物，也滋長(zhǎng)人的智慧。田里的活，家里的活，夠讓她費(fèi)心勞神的，但她從無(wú)責(zé)怨。距院門(mén)十幾步遠(yuǎn)是荷塘，母親洗衣服，做針線(xiàn)活，都喜歡到荷塘邊。

盛夏時(shí)節(jié)，一片片清碧的荷葉，映襯著亭亭的荷花，微風(fēng)過(guò)處，花葉搖曳?？臻e時(shí)，母親坐在大槐樹(shù)下繡花，繡一會(huì)兒，抬頭望向荷塘，眼波柔成一汪水。家里的門(mén)簾、窗簾、床單上，都被繡上了朵朵清荷，屋中似纏繞著芳香。她對(duì)荷花是鐘愛(ài)疼惜的，從不輕易采摘，也不允許村里的孩子亂采。

我那年六歲，一天，趁母親去地里忙活，跟幾個(gè)玩伴到塘邊，摘下荷葉撐在頭頂當(dāng)傘。幾個(gè)人繞著荷塘跑，玩膩了，把荷葉隨手丟掉，劃著大木盆采蓮蓬。剝?nèi)ネ饷娴那嘁?，露出嫩生生的蓮子，咬一口，澀且苦，并不好吃。我們嘻嘻笑著，干脆用它互相砸著玩?/p>

這一切被收工回來(lái)的母親看到，將我狠訓(xùn)一頓。我委屈地嘟噥：“蓮子一點(diǎn)都不好吃，有什么用呢？”母親的目光黯淡下來(lái)，幽嘆道：“蓮子是荷花的心，它的心是苦的。哎！”她的話(huà)我聽(tīng)不太懂，但那聲重重的嘆息，卻落在我心里。

第二年夏天，母親帶著我離開(kāi)鄉(xiāng)村，之后的幾十年間，總在不斷地搬家。用母親的話(huà)說(shuō)，房子越換越大了，心里卻空落落的。她不大愿出門(mén)，坐什么車(chē)都暈，只有腳踩在地上，心里才感覺(jué)踏實(shí)。母親還說(shuō)城里的馬路太硬，硌得腳疼。她的腳趾骨節(jié)變粗大，將鞋子都撐變形了。

母親的話(huà)語(yǔ)中，有近乎挑剔的執(zhí)拗?？梢徽f(shuō)回鄉(xiāng)下，她便眉眼舒展，一臉的安然和欣悅。

一天上班路上，走到橋頭時(shí)，遇到個(gè)挑著花擔(dān)的人，是位面色黢黑的漢子。他用一根扁擔(dān)，挑起兩筐荷花，走著晃著，灑下一路清芳。男人身上的衣衫已濕透，不知趕了多遠(yuǎn)的路，他夾在兩筐花中間，被花熏染得人也清爽起來(lái)。

見(jiàn)過(guò)胳膊上拐著籃子賣(mài)桂花、賣(mài)梔子花的人，還是第一次遇見(jiàn)有人挑著擔(dān)子賣(mài)荷花，我有些好奇地湊上前。粉的白的半開(kāi)的花苞，一副羞怯的憐人模樣，斜倚在竹編的筐里，散發(fā)著令人恍惚的香氣。

賣(mài)花的漢子是否因了生活的窘迫，涉水將它們采摘下來(lái)，而這些花兒又經(jīng)歷過(guò)多少曲折，已成為無(wú)從知曉的秘密。我掏錢(qián)，付錢(qián)，買(mǎi)了三枝清荷，抱在懷里到辦公室。找來(lái)個(gè)空瓶子，注上清水，放入荷花。一枝枝從水中探出來(lái)，帶著一低頭的嬌羞，整個(gè)屋子頓時(shí)生輝。

黃昏下班時(shí)，我把它們抱回了家，用青花瓶盛水插上，放到客廳窗臺(tái)上。窗外一浪浪的喧嘩，被花香過(guò)濾掉，我深吸一口氣，心中俱是清凈和安寧。

暗夜中，我又一次跌入熟悉的夢(mèng)境。城市的路縱橫交錯(cuò)，或長(zhǎng)或短或直或彎，如蛛網(wǎng)，如迷宮。我穿行在一道道街巷，走來(lái)繞去，迷失了方向，找不到回家的路。我伸出手來(lái)，努力想抓住些什么，攤開(kāi)來(lái)，握住的只有一把空氣。

絕望如潮水般襲來(lái)，我被驚醒了。醒來(lái)時(shí)，天色初亮，趿著鞋子去看荷花。

那是個(gè)怎樣的夜晚，花瓣掉落一地，瓶中只剩下光禿的莖，孤獨(dú)地默立著。原來(lái)，荷花溫柔平和的外表下，暗藏著一顆剛烈的心。離開(kāi)了荷塘，它們拒絕盛放，寧愿從枝頭“跳”下，那么堅(jiān)定、決絕，毫無(wú)回旋的余地。

地上絲絨般的粉紅花瓣，宛若一個(gè)悲涼的手勢(shì)，我輕輕地?fù)焓?，心里一驚又一驚。那一瞬時(shí)，我想到故鄉(xiāng)的荷塘。忽而某天，池塘里的水干涸了，滿(mǎn)塘的荷花紛落如雨，在一夜之間凋零，是多么驚心動(dòng)魄啊！

母親對(duì)荷花的憐愛(ài)，對(duì)泥土的迷戀，其實(shí)，細(xì)想起來(lái)，是對(duì)大地慷慨饋贈(zèng)的欣喜，是對(duì)安暖鄉(xiāng)間時(shí)光的珍重。只不過(guò)性格溫慢的我，直到多年后才恍然悟到。

離開(kāi)泥土淳厚的懷抱，荷花萎謝了，遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，我終將成為無(wú)根的荷花?；蛟S有一天，在城市的某個(gè)街巷，你會(huì)遇到位手捧荷花的女子。清脆的足音敲打著冷硬的街面，獨(dú)自寂寥地走著，臉上無(wú)聲地淌著淚，那便是我啊！