讀清代文人沈復的《浮生六記》，記下了荷花茶。想象中，夏日的月夜，一個叫蕓的聰慧俏皮的女子，一路輕拈裙角，繞過回廊到荷塘邊，將裹有茶葉的小紗囊，放置晚含的花心中。翌日晨起取出，用天泉水沖泡，輕啜一口茶，慢慢飲下，啊呀——香韻清絕。

有一回飯桌上，我講給母親聽，她聽得一頭霧水，問道：“小云，是哪個村的閨女？什么荷花茶？”我撲哧樂了，一口湯差點噴出。

母親年輕時家境貧寒，高小沒畢業(yè)便休學務農(nóng)，自然不知道林語堂眼中最可愛的女人——蕓娘，但她也是個靈慧的人。不然當年父親那么俊朗的年輕軍官，怎會與相貌平平的母親一見定情，并于回鄉(xiāng)探親時，親手為她植下一塘清荷。

那些年，父親每年在家停上半月，將生活的擔子拋給母親。母親長年在田間勞碌，深嗅著泥土的芬芳，大地滋養(yǎng)萬物，也滋長人的智慧。田里的活，家里的活，夠讓她費心勞神的，但她從無責怨。距院門十幾步遠是荷塘，母親洗衣服，做針線活，都喜歡到荷塘邊。

盛夏時節(jié)，一片片清碧的荷葉，映襯著亭亭的荷花，微風過處，花葉搖曳?？臻e時，母親坐在大槐樹下繡花，繡一會兒，抬頭望向荷塘，眼波柔成一汪水。家里的門簾、窗簾、床單上，都被繡上了朵朵清荷，屋中似纏繞著芳香。她對荷花是鐘愛疼惜的，從不輕易采摘，也不允許村里的孩子亂采。

我那年六歲，一天，趁母親去地里忙活，跟幾個玩伴到塘邊，摘下荷葉撐在頭頂當傘。幾個人繞著荷塘跑，玩膩了，把荷葉隨手丟掉，劃著大木盆采蓮蓬。剝?nèi)ネ饷娴那嘁?，露出嫩生生的蓮子，咬一口，澀且苦，并不好吃。我們嘻嘻笑著，干脆用它互相砸著玩?/p>

這一切被收工回來的母親看到，將我狠訓一頓。我委屈地嘟噥：“蓮子一點都不好吃，有什么用呢？”母親的目光黯淡下來，幽嘆道：“蓮子是荷花的心，它的心是苦的。哎！”她的話我聽不太懂，但那聲重重的嘆息，卻落在我心里。

第二年夏天，母親帶著我離開鄉(xiāng)村，之后的幾十年間，總在不斷地搬家。用母親的話說，房子越換越大了，心里卻空落落的。她不大愿出門，坐什么車都暈，只有腳踩在地上，心里才感覺踏實。母親還說城里的馬路太硬，硌得腳疼。她的腳趾骨節(jié)變粗大，將鞋子都撐變形了。

母親的話語中，有近乎挑剔的執(zhí)拗?？梢徽f回鄉(xiāng)下，她便眉眼舒展，一臉的安然和欣悅。

一天上班路上，走到橋頭時，遇到個挑著花擔的人，是位面色黢黑的漢子。他用一根扁擔，挑起兩筐荷花，走著晃著，灑下一路清芳。男人身上的衣衫已濕透，不知趕了多遠的路，他夾在兩筐花中間，被花熏染得人也清爽起來。

見過胳膊上拐著籃子賣桂花、賣梔子花的人，還是第一次遇見有人挑著擔子賣荷花，我有些好奇地湊上前。粉的白的半開的花苞，一副羞怯的憐人模樣，斜倚在竹編的筐里，散發(fā)著令人恍惚的香氣。

賣花的漢子是否因了生活的窘迫，涉水將它們采摘下來，而這些花兒又經(jīng)歷過多少曲折，已成為無從知曉的秘密。我掏錢，付錢，買了三枝清荷，抱在懷里到辦公室。找來個空瓶子，注上清水，放入荷花。一枝枝從水中探出來，帶著一低頭的嬌羞，整個屋子頓時生輝。

黃昏下班時，我把它們抱回了家，用青花瓶盛水插上，放到客廳窗臺上。窗外一浪浪的喧嘩，被花香過濾掉，我深吸一口氣，心中俱是清凈和安寧。

暗夜中，我又一次跌入熟悉的夢境。城市的路縱橫交錯，或長或短或直或彎，如蛛網(wǎng)，如迷宮。我穿行在一道道街巷，走來繞去，迷失了方向，找不到回家的路。我伸出手來，努力想抓住些什么，攤開來，握住的只有一把空氣。

絕望如潮水般襲來，我被驚醒了。醒來時，天色初亮，趿著鞋子去看荷花。

那是個怎樣的夜晚，花瓣掉落一地，瓶中只剩下光禿的莖，孤獨地默立著。原來，荷花溫柔平和的外表下，暗藏著一顆剛烈的心。離開了荷塘，它們拒絕盛放，寧愿從枝頭“跳”下，那么堅定、決絕，毫無回旋的余地。

地上絲絨般的粉紅花瓣，宛若一個悲涼的手勢，我輕輕地撿拾，心里一驚又一驚。那一瞬時，我想到故鄉(xiāng)的荷塘。忽而某天，池塘里的水干涸了，滿塘的荷花紛落如雨，在一夜之間凋零，是多么驚心動魄??！

母親對荷花的憐愛，對泥土的迷戀，其實，細想起來，是對大地慷慨饋贈的欣喜，是對安暖鄉(xiāng)間時光的珍重。只不過性格溫慢的我，直到多年后才恍然悟到。

離開泥土淳厚的懷抱，荷花萎謝了，遠離了故鄉(xiāng)，我終將成為無根的荷花。或許有一天，在城市的某個街巷，你會遇到位手捧荷花的女子。清脆的足音敲打著冷硬的街面，獨自寂寥地走著，臉上無聲地淌著淚，那便是我??！