“索倫·克爾凱郭爾在《誘惑者日記》一書(shū)中提到在叔叔的大宅子里，‘整個(gè)晚上你都會(huì)聽(tīng)到一種聲音，仿佛有人拿著蒼蠅拍四處轉(zhuǎn)悠：這是戀人在親吻”；

“德國(guó)人的比喻來(lái)得更加激烈：‘親吻所發(fā)出的聲音就像是奶牛在奮力地將后腿從沼澤地里往外拖”；

“馬克·吐溫是這么說(shuō)的：‘他親了她一下，那聲音就像是一個(gè)人砍下了牛角”……

在這本《接吻簡(jiǎn)史》的封面上，印著一行小字：“一本正經(jīng)的荷爾蒙催生手冊(cè)”，可僅讀了幾頁(yè)，我就被這些有關(guān)接吻的比喻逗得不行：原來(lái)你是這樣的接吻書(shū)？！接吻是接吻，簡(jiǎn)史是簡(jiǎn)史，可正不正經(jīng)就不知道了。

丹麥學(xué)者克里斯托弗·尼羅普，許是在聽(tīng)到那首塞浦路斯民謠“創(chuàng)世之初，吻和殘酷的愛(ài)情便已存在”之后，便萌生了為接吻寫(xiě)一部簡(jiǎn)史的念頭，當(dāng)他將這部小書(shū)呈現(xiàn)在讀者面前時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，接吻這件小事的起源與發(fā)展，貫穿了整部人類文明史，小小一吻，竟蘊(yùn)含著深刻的意義與內(nèi)涵。

如果將《接吻簡(jiǎn)史》當(dāng)作長(zhǎng)篇說(shuō)明文去讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者為了解說(shuō)“接吻”，運(yùn)用了各種說(shuō)明方法：

下定義：確切地說(shuō)，是引用定義，《丹麥語(yǔ)言學(xué)會(huì)詞典》定義，吻是“嘴唇在身體上施加的一種壓力”，而從語(yǔ)音學(xué)角度來(lái)看，吻是“一種吸氣的雙唇音”，也被稱為唇拍擊，即由拍擊嘴唇所制造出的聲音。與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言學(xué)家不同，作家們定義吻的聲音充滿了浪漫的情致：“浪花拍擊沙灘上鵝卵石的聲音就像是長(zhǎng)吻所發(fā)出的聲音”。

分類別：作者將親吻分成了五大類別：愛(ài)情之吻、滿懷柔情的吻、平安之吻、敬重之吻以及友誼之吻，通過(guò)分類可以看出：在西方社會(huì)，吻代表著一種廣義的愛(ài)，是表達(dá)愛(ài)情以及其他感情時(shí)最自然而然的一種方式，可在中國(guó)人的觀念里，“吻”僅意味著“愛(ài)情之吻”，朋友之間、長(zhǎng)輩和晚輩之間出現(xiàn)吻？那是要被綱常倫理瞪眼睛的。

列數(shù)據(jù)：接吻有多少種？作者列出的數(shù)據(jù)真讓人開(kāi)眼界：一位現(xiàn)代的法國(guó)作家計(jì)算出差不多二十種親吻，但是作者在德語(yǔ)字典中找到了三十余種不同的接吻名稱，雖然不懂德語(yǔ)，但知道那些字母排列出的每一個(gè)單詞，都是一種唇上體操，嘿嘿，想象是一種樂(lè)趣。

打比方：為了描寫(xiě)出吻的味道，各種打比方，甜美的吻是“玫瑰般的”，“如露般的”，“像女子輕柔的呼吸”，有著“未熟酒清淡可口”的香味。當(dāng)然不是所有的吻都是甜蜜的，作家斯查多夫就形容糟糕一吻“嘗起來(lái)就像是放置了太久的肉”。

用圖畫(huà)：書(shū)中共配有120多幅以吻為主題的世界名畫(huà)，像居·克里姆特的《接吻》，蒙克的《吻》，俄國(guó)畫(huà)家莫勒的《吻》等等，畫(huà)筆的描繪比文字的描述更具感染力和沖擊力，搭配食用，味道更佳。

引資料：作者在本書(shū)中使用最多的說(shuō)明手段還是“引資料”，書(shū)中大量引用世界各國(guó)的詩(shī)歌、民謠、神話故事、小說(shuō)等文學(xué)作品中有關(guān)“吻”的描述，從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，從一種語(yǔ)言到另一種語(yǔ)言，從一雙嘴唇到另一雙嘴唇，畫(huà)上一條線連接這些點(diǎn)，便勾勒出一部有關(guān)接吻的簡(jiǎn)史。

因此，《接吻簡(jiǎn)史》也是一部有關(guān)“吻”的文學(xué)簡(jiǎn)史。不過(guò)，在那些深情的調(diào)皮的香艷的“吻”中穿行，我總有“片葉不留身”的疏離感，因?yàn)?，在我最珍?ài)的文學(xué)作品中，關(guān)于“吻”的描寫(xiě)極其稀缺。

以《紅樓夢(mèng)》為例，有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，“親嘴”在《紅樓夢(mèng)》中僅出現(xiàn)過(guò)四次，還大都與“扯褲子”這樣粗俗的動(dòng)作聯(lián)系在一起，而寶黛之戀，純純?nèi)缜逅?，寶玉想要和黛玉枕一個(gè)枕頭躺，都會(huì)被那么文雅的黛玉斥為“放屁！”，但是當(dāng)黛玉發(fā)現(xiàn)寶玉腮邊有鈕扣大小的一塊血漬，她會(huì)“欠身湊近前來(lái)，以手撫之細(xì)看”，那份東方式的細(xì)膩深情，更令人心動(dòng)。

我讀過(guò)的最好的愛(ài)情小說(shuō)，是張潔的短篇《愛(ài)，是不能忘記的》，小說(shuō)講述的是母親鐘雨與老干部“有情人難成眷屬”的故事，書(shū)中互相傾慕著的兩個(gè)人之間，別說(shuō)是吻了，“連手也沒(méi)有握過(guò)一次”，當(dāng)他們遇見(jiàn)時(shí)，只會(huì)面對(duì)面站著，“臉上帶著凄厲的、甚至是嚴(yán)峻的神情，誰(shuí)也不看著誰(shuí)”，而手都變得冰涼，“輕輕地顫抖著”。這篇“肉體不在場(chǎng)”的小說(shuō)，深深影響著我對(duì)愛(ài)情的理解和認(rèn)識(shí)：愛(ài)是熾熱的，專一的，愛(ài)要心靈相通、生死相隨，愛(ài)是不能忘記的……

據(jù)說(shuō)是古老的農(nóng)耕文化造就了中國(guó)人的“內(nèi)斂”情結(jié)，因此對(duì)于性格以含蓄著稱的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，接吻可不是一件小事，它一度是私密的、禁忌的、不可觸碰的，這也就導(dǎo)致國(guó)人對(duì)接吻的理解落后西方好多年，曾有數(shù)據(jù)顯示：全球的平均初吻年齡是11歲半，而中國(guó)人是23歲。呃，落后了就要奮起直追呀，因此，讀一讀《接吻簡(jiǎn)史》很有必要。

至少，讀過(guò)之后，再有人問(wèn)你接吻的感覺(jué)，你不會(huì)像《雨人》中的雷蒙那樣，僅會(huì)回答“濕濕的”。