相聲之路，滿腹心酸

所謂“十年磨一劍”，對于相聲這種特殊的曲藝形式，若沒有平日里刻苦訓(xùn)練，想要在舞臺(tái)之上憑借一張嘴逗樂觀眾也是一件難事。

就像苗阜說的那樣：“我是先經(jīng)歷了滄桑，才有了輝煌?！彼?，在三十而立的年齡初嘗成名的滋味，苗阜卻對一路的辛酸經(jīng)歷津津樂道。

對于喜歡的事情，不管年齡大小，熱情最重要！從小就顯露出對文藝喜愛之情的苗阜，放學(xué)后會(huì)跟著小伙伴來一場“簡陋”的聯(lián)歡晚會(huì)，模仿著從電視中學(xué)到的節(jié)目，中學(xué)那會(huì)他迷上聽相聲，從此對藝術(shù)的追求便一發(fā)不可收拾。

初中畢業(yè)后，苗阜聽從母親的建議考取寶雞鐵路運(yùn)輸高級技工學(xué)校，學(xué)習(xí)接觸網(wǎng)專業(yè)。

在長輩們看來，一份包分配的工作算得上是安穩(wěn)的“鐵飯碗”，但是那份向往文藝的心，卻再也不愿駐足。

在寶雞學(xué)習(xí)生活的三年半時(shí)間里，苗阜有了積累相聲素材的習(xí)慣，即便是畢業(yè)后被分到一個(gè)大山里工作，即便生活與夢想越來越遠(yuǎn)，苗阜也沒想過放棄。

2002年起，苗阜只要聽說西安鐵路局藝術(shù)團(tuán)有演出，他就向單位請假，自費(fèi)到西安，義務(wù)幫藝術(shù)團(tuán)干雜活，晚上沒錢住旅館就睡在彩排廳里。那時(shí)的苗阜只有20歲，年紀(jì)輕輕、不諳世事，卻有著一股鍥而不舍的精神。

努力的人，運(yùn)氣總不會(huì)太差。多次義務(wù)幫忙后，領(lǐng)導(dǎo)終于注意到勤懇的苗阜，偶爾會(huì)給他一些龍?zhí)捉巧?，最后還被抽調(diào)到了藝術(shù)團(tuán)。常年的素材積累，早已讓苗阜躍躍欲試。

從2002年獲得鐵路系統(tǒng)演講賽金獎(jiǎng)，在工作的這些年里苗阜拿獎(jiǎng)無數(shù)，舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)也得以磨練，自然對夢想也有了新的期待。

2007年，苗阜和發(fā)小王聲，以及幾位志同道合的朋友創(chuàng)立了青曲社。

凡事開頭難，更何況沒人愿意拿錢去聽沒有名氣的相聲，以至于青曲社成立之初，五元的票價(jià)都無人問津。甚至還要在廣場上辦了三天相聲義演，再后來有茶館邀請青曲社去演出，一天六百塊錢20個(gè)人分，有時(shí)口袋里只剩下坐公交的一塊錢，窘迫之境可想而知。

沒有錢，也沒有名氣，不過有大把的時(shí)間創(chuàng)作作品，練習(xí)基本功。這便是苗阜的樂觀心態(tài)。

如此堅(jiān)持一年，苗阜將積攢許久的相聲段子，加上自己詼諧的語言與表情，再配上搭檔王聲天衣無縫的配合，使得不大的茶館里總是笑聲連連。就這樣，越來越多的人奔著苗阜的相聲來喝茶，門票賣到80元一張，漸漸也有了知名度。

但好景不長，由于與茶館產(chǎn)生分歧，青曲社與其解除合約自立門戶，那時(shí)苗阜可謂身無分文，為了重開青曲社，苗阜辦了20萬元的銀行貸款，為了節(jié)省開支，演員們白天裝修干活，晚上換身衣服再上臺(tái)表演。

雖然有了自己的“青曲社”茶館，可是日子依舊捉襟見肘，苗阜曾回憶說，那段時(shí)間大家在一起創(chuàng)作、排練，每天的飯就是夾饃，年長的長輩就吃肉夾饃，我們年輕人就吃菜夾饃。

這一路走來苗阜可謂嘗盡心酸，但作為一名笑聲的制造者，心中的明媚卻總能照亮陰霾。

“滿腹經(jīng)綸”，一炮而紅

其實(shí)論長相，苗阜只能算是相貌平平，但只要他往臺(tái)上一站，一開腔、一個(gè)眼神都能戳中觀眾的笑點(diǎn)，這在2013年便得以印證。

這一年，兩人帶著相聲《滿腹經(jīng)綸》站上了北京喜劇幽默大賽的舞臺(tái)上，15分鐘的表演包袱不斷，笑聲連連，沒有網(wǎng)絡(luò)笑料，單憑精妙的語言設(shè)計(jì)，苗阜與搭檔王聲便給人們呈現(xiàn)了一場真正的傳統(tǒng)相聲。

好的作品自然備受歡迎，得到觀眾的認(rèn)可后，2014年苗阜和搭檔登上了北京等多家衛(wèi)視的春晚舞臺(tái)。

2014年，是苗阜碩果累累的一年。也許連他自己都沒想過，曾經(jīng)窮到只剩下堅(jiān)持夢想的他，有一天真的站上了夢想舞臺(tái)。因?yàn)閳?jiān)持的過程太過心酸，以至于從來不敢想會(huì)一夜成名，所以當(dāng)節(jié)目在各大衛(wèi)視一播出后，苗阜接到四十個(gè)祝賀電話，朋友圈也被自己的段子刷了屏，微博上萬轉(zhuǎn)發(fā)和評論后，直言“我當(dāng)時(shí)都傻了，從來沒見過這種架式?！?/p>

苗阜確實(shí)“火”了！從一名名不見經(jīng)傳的茶館藝人，一下成了相聲名人，連中央電視臺(tái)都發(fā)來了邀請。

在2015年中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，苗阜與搭檔王聲不負(fù)眾望，帶著反腐相聲《這不是我的》成了當(dāng)晚最受矚目的一個(gè)節(jié)目之一。

而結(jié)束了春晚后，苗阜又開始帶著青曲社的社員們，緊鑼密鼓的開展起全國相聲專場的表演，每到一個(gè)城市，門票都銷售一空，更奇怪的是前來觀看的粉絲有一部分還是90后的年輕人。不得不說這是一個(gè)好現(xiàn)象，畢竟作為一種傳統(tǒng)曲藝，在日漸沒落的時(shí)期，能讓更多的年輕人喜歡這是件值得驕傲的事。

而作為觀眾喜歡的相聲演員，苗阜也不敢松懈，為了籌備2016年中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)的節(jié)目，他提前半年就開始著手，光節(jié)目就準(zhǔn)備了五個(gè)。

機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人！

這句話雖然被說過很多遍，但卻是不爭的事實(shí)。在相聲界中，最尷尬的莫過于舞臺(tái)之上拋出的包袱笑料無法逗樂觀眾，而這些年里，苗阜與搭檔王聲像這樣尷尬的包袱不下3000個(gè)。

如此看來，每一個(gè)精彩絕倫的節(jié)目，都是通過無數(shù)次的精心準(zhǔn)備與打磨的。成名雖常常被人羨慕，可背后的心酸同樣讓人唏噓。

堅(jiān)持初心，專注西北相聲

成名是源于作品出眾，沒了好作品自然沒觀眾捧場，苗阜深知這一點(diǎn)。所以，成名以后為了有更多的創(chuàng)作時(shí)間，苗阜與搭檔商量后推去多數(shù)邀約，并定下規(guī)矩：為了創(chuàng)作更好的作品，不做任何與相聲無關(guān)的事情。

苗阜曾說過：“當(dāng)臺(tái)下來聽相聲的觀眾越來越多的時(shí)候，責(zé)任就有了?！痹谒磥?，相聲不僅是逗樂他人，更是文化的延續(xù)，所以當(dāng)相聲能解決苗阜的溫飽時(shí)，他就開始有了“中興西北相聲”的夢。

而作為一個(gè)地道的陜西人，苗阜和他的團(tuán)隊(duì)也正努力創(chuàng)作一大批“老長安系列”的原創(chuàng)段子，用傳統(tǒng)相聲的技法，把陜西文化融入其中。

在苗阜的相聲作品中，我們時(shí)常能聽到濃郁又詼諧的陜西方言，這已成為了他相聲的一大特色。

三十而立的年齡，正是當(dāng)紅之時(shí)，但難能可貴的是苗阜的身上卻沒有“享樂之風(fēng)”。雖然如今他已是備受追捧的相聲演員，可每次在往返兩地的高鐵上，為了節(jié)省開支他還是會(huì)買最便宜的方便面吃。遇到上前尋求合照的粉絲，他也是面帶微笑，一并滿足又謙虛低調(diào)。

也許是成名初期的經(jīng)歷回想起來太過酸楚，如今的苗阜更加珍惜支持他的觀眾。在一次大型演出時(shí)，暴雨導(dǎo)致現(xiàn)場停電，他和搭檔王聲就扯著嗓子繼續(xù)說，上千名的觀眾沒有人中途離場，反而都打開手機(jī)燈光照向舞臺(tái)。演出結(jié)束后，苗阜與王聲站在雨中向觀眾致歉送行，當(dāng)有人將雨傘塞到兩人手中時(shí)，苗阜眼淚就落了下來。

對于一名表演者，此情此景最是暖沁人心。

在那些捉襟見肘的困難時(shí)期，為了鼓勵(lì)大家積極性，苗阜還借了10萬塊錢在人民劇院辦了一場相聲大會(huì)。那時(shí)，任何人都不會(huì)想到苗阜和他的青曲社會(huì)有成功的一天。

所以苗阜更加清楚，這一切都是源自觀眾的，更是源自茶館一類的小劇場。

當(dāng)成名后的苗阜再次回到小劇場演出時(shí)，面對大家熱烈的掌聲，他說：“不管我們登上多大的舞臺(tái)，我們都不會(huì)放棄小劇場的演出，因?yàn)檫@里是我們的根?！?/p>

舞臺(tái)上，苗阜總是精靈、搞怪、詼諧；舞臺(tái)下，苗阜卻是低調(diào)、內(nèi)斂、謙和。

成名前知道努力的重要性，成名后更懂得居安思危，為了潛心創(chuàng)作作品，他會(huì)推掉商業(yè)活動(dòng)，主動(dòng)降低曝光率。這不為金錢名利，只盼著青云直上，只為了曲故情長，小小舞臺(tái)之上，一把折扇、一塊驚堂木、一襲長衫，品談人生五味雜陳，笑看塵間世態(tài)炎涼。

所有場景就像昨日重現(xiàn)

2015年年末，我重返天津。走出地鐵通道，擠進(jìn)萬頭攢動(dòng)的濱江道，我仿佛被一只手牽著，隨著人群涌向西開教堂。

那一天是平安夜，被重度霧霾籠罩的天津沒有了往昔的旖旎耀眼，可這并未讓濱江道上的路人變得寥寥。西開教堂近在咫尺，我突然停住了腳步，不，是我分明感受到了那只手松開了。我的心一陣抽搐，也許，我永遠(yuǎn)無法在平安夜這天離教堂更近一些。

所有場景就像昨日重現(xiàn)，我追尋著記憶深處那些漸行漸遠(yuǎn)的腳步，重游了曾經(jīng)留下我們歡聲笑語的地方。最后一站我回了母校，教學(xué)樓、宿舍樓、圖書館、操場，所有見證我青蔥歲月的地方依然如故，可我的愛情早已被時(shí)光掩埋，變得物是人非。

走出校園，腳步不由自主地邁向了曾被我們稱為美食集中營的那條街。高樓鱗次櫛比，昔日令我饞涎的商鋪早已沒了蹤影，可我還是依稀分辨出那家叫街景的甜品飲料吧當(dāng)年所在的位置，就像莫致遠(yuǎn)還深深刻在我的腦海里一樣。

那里變成了文具店，沒有多少學(xué)生出入，可我的眼前還是不自覺的出現(xiàn)了蜿蜒的隊(duì)伍，以及那冬日里暖入心底的珍珠奶茶。

打碎我這美妙幻境的是閨蜜陸潞的電話，她說她和男友分手了?；槠趯⒅?，這怎么可能？陸潞哭得很傷心，我分明看到了她的淚順著眼角那顆淚痣肆意橫流。我結(jié)束想在天津跨年的計(jì)劃，搭乘最快的航班返回了上海。在三萬英尺高空，我濡濕的記憶隨云漂浮，輾轉(zhuǎn)到了那年。

他的聲音讓我想起暖暖的奶茶

2009年秋天，我在天津上大學(xué)。學(xué)校附近的美食集中營有很多家甜品飲料吧，可我唯獨(dú)喜歡叫街景的那家。每天中午我都會(huì)特意去買一杯珍珠奶茶，我想把所有的口味都品嘗一遍。

當(dāng)我去買最后一種抹茶紅豆口味時(shí)，連同奶茶一起的還有一張宣傳卡片。我從沒注意到制作奶茶的男生如此陽光俊朗，他說如果我是附近的學(xué)生，可以打電話叫外賣?？ㄆ趁嬗兴氖謾C(jī)號(hào)和名字，我是從那上面知道他叫莫致遠(yuǎn)的。

之后的日子我再?zèng)]去買過奶茶，忙著期末考試，然后拖著行李和睡在我下鋪的陸潞一起回了上海。在候機(jī)大廳等待登機(jī)時(shí)，陸潞說那邊的男生一直看向我們。我歸心似箭，瞟都沒瞟一眼，倒是陸潞不停的暗送秋波。

整個(gè)寒假我都寸步不離的黏著電腦，直到新年的鐘聲敲響時(shí)，我還不忘去陸潞的開心農(nóng)場里偷了兩棵白菜。在趕場似的家宴過后，我的寒假也到了尾聲，那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我除了偷菜，什么都沒做。倒是陸潞，跑到香港玩得不亦樂乎，返回學(xué)校時(shí)只剩我一人。

我孤獨(dú)的坐在臨窗的位置看云，都不知旁邊什么時(shí)候坐了人。你很喜歡喝奶茶嗎？直到這個(gè)聲音傳進(jìn)我的耳際，我才轉(zhuǎn)頭望向身邊。我叫莫致遠(yuǎn)，街景飲料吧，你買過奶茶的。他的聲音讓我想起了那久違的暖暖的奶茶，也想起了那張卡片背后的字跡。

幸運(yùn)之神的眷顧

兩個(gè)多小時(shí)的行程，我竟然被莫致遠(yuǎn)的笑話逗樂了無數(shù)次。我的笑點(diǎn)從沒那么低過，我自己都不清楚逗樂我的是那些笑話，還是莫致遠(yuǎn)夸張的表情。

走出機(jī)場，和莫致遠(yuǎn)告別，他卻把我的行李裝進(jìn)了出租車的后備箱。一路上，莫致遠(yuǎn)不停的用相機(jī)拍來拍去，偶爾也會(huì)拍我。

汽車穩(wěn)穩(wěn)地停在學(xué)校門口，莫致遠(yuǎn)搬下兩個(gè)行李箱，那時(shí)我才知道，他是大我一屆的師兄。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)我和莫致遠(yuǎn)的關(guān)系變得比陸潞更近。即使沒有任何約定，我也可以在下雨天走出教學(xué)樓時(shí)，遇到打著傘路過的他；在食堂剛買完我最愛吃的糖醋排骨時(shí)，遇到恰巧多打了一份的他；在走出宿舍樓發(fā)現(xiàn)自行車鏈子掉了的時(shí)候，剛好他騎著車去上課；在圖書館找不到座位時(shí)，偏偏他的旁邊有一個(gè)空座。這所有的巧合讓我這個(gè)學(xué)霸以為是幸運(yùn)之神的眷顧，我每每炫耀自己運(yùn)氣好時(shí)，他都笑而不語。

和莫致遠(yuǎn)在一起是我大二那年的國慶節(jié)，陸潞組織寢室里所有女生去北京看升旗，缺少一個(gè)攝影師，她想起了莫致遠(yuǎn)。

我記得莫致遠(yuǎn)說過要利用這個(gè)假期去拍天津的風(fēng)景，他快畢業(yè)了，估計(jì)以后很難有機(jī)會(huì)了。沒想到，陸潞發(fā)出邀請，莫致遠(yuǎn)毫不遲疑地答應(yīng)了。看升旗、逛王府井、吃北京小吃，準(zhǔn)備返回學(xué)校時(shí)，我們都選擇坐高鐵，只有莫致遠(yuǎn)執(zhí)意要乘火車，還要拉著我一起。

就那樣消失在人海

陸潞說莫致遠(yuǎn)的相機(jī)里有我的囧照，那吃相要是發(fā)到學(xué)校QQ群必將轟動(dòng)。為了刪除照片，我只好隨莫致遠(yuǎn)登上火車?？伤南鄼C(jī)里根本沒有陸潞說的那樣不堪的照片，反倒是拍我的每一張都美美的。反復(fù)翻看，我發(fā)現(xiàn)很多都是被莫致遠(yuǎn)抓拍的，難道這一路他都在跟著我。

我質(zhì)疑的神情換來的是他灼灼的目光，他說我扎馬尾的動(dòng)作讓他的心倏然一動(dòng)，他只是想和我多待一個(gè)多小時(shí)，才讓我和他一起坐火車。我在這句話里走了神，用不停喝水的方式來壓制心中的暗涌。

走出火車站，秋風(fēng)席卷著落葉，透著深秋的悲涼。莫致遠(yuǎn)牽起我的手塞進(jìn)他的口袋里，頓時(shí)一股春意襲滿全身。后來我才知道，這一切都是莫致遠(yuǎn)和陸潞策劃的，我中了他們的圈套，還好這是一個(gè)美麗的圈套。

和莫致遠(yuǎn)在一起的時(shí)光就像一閃而過的流星，轉(zhuǎn)眼又是一年的平安夜。莫致遠(yuǎn)說去西開教堂，那里最能感受到平安夜的節(jié)日氛圍。

莫致遠(yuǎn)牽著我的手，隨著擁擠的人群涌向?yàn)I江道，在摩肩接踵中一步步靠近西開教堂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它仿佛近在咫尺，可腳步移動(dòng)的速度卻又讓它那么遙不可及。我們將所有時(shí)間都花在通往西開教堂的路上，抵達(dá)時(shí)才發(fā)現(xiàn)原來那里才是真正的人海。

莫致遠(yuǎn)緊緊拉了一下我的手，說，孟琪握緊我，別跑丟了?？晌疫€是和他走丟了，就在他舉起相機(jī)的一瞬，我被后面的人群一擁，瞬間失去了方向。等我分辨出原來的位置，那里早已沒有了莫致遠(yuǎn)的身影。

就那樣消失在人海，就像我們的愛情，命中注定要分離一樣。

2011年的最后一天，莫致遠(yuǎn)和我在學(xué)校附近的小飯館里吃飯。我剛拿起菜單，一個(gè)戴眼鏡的男生拍了莫致遠(yuǎn)一下，說他們老大請我們過去。我一頭霧水，以為莫致遠(yuǎn)招惹了什么人，倒是那眼鏡男先笑了起來。

莫致遠(yuǎn)拉著我過去，我才知道那是他們宿舍老大。那個(gè)辭舊迎新的時(shí)刻，我是和他們寢室的六個(gè)男生一起度過的。畢業(yè)在即，他們的情緒都有些失控。在談到未來時(shí)，老大拍著莫致遠(yuǎn)的肩膀說，我們等著你帶著最好的作品歸來，到時(shí)給你辦一個(gè)轟動(dòng)世界的攝影展。

歸來？攝影展？這些詞語從未出現(xiàn)在莫致遠(yuǎn)的話語里，難道他有什么計(jì)劃？我問他時(shí)，他說畢業(yè)后想去拍外面的世界。再問他去多久時(shí)，他說直到他成為一名攝影師。那時(shí)我才知道，他不停的打工，就是為了這個(gè)宏大的計(jì)劃，而這個(gè)計(jì)劃里沒有我。

我看不到我們的未來，此刻的莫致遠(yuǎn)就像濱江道上的西開教堂，近在咫尺卻又遙不可及。此時(shí)的我，就像平安夜那晚一樣與他失散在洶涌人潮中，唯一的不同是這次我先放的手。

他最眷戀的卻是我

畢業(yè)后的兩年里，我沒有特別想念大學(xué)的時(shí)光，只是偶爾會(huì)想起莫致遠(yuǎn)。2015年年末，我在天津故地重游，卻被陸潞的電話叫了回去。走出機(jī)場，陸潞拉我上了出租車，她臉上的笑意讓我質(zhì)疑曾接到過她哭得戚戚然的電話。陸潞說她的確和男友吵架了，只是給我打完電話，他們又和好了。反正已經(jīng)叫我回來了，干脆給她捧捧場，看看她們雜志社給新簽約的攝影師辦的攝影展。

陸潞向我介紹著一幅幅作品背后的故事，就像每一幅都是她拍攝的一樣。看到最后，陸潞的聲音戛然而止，而我也怔住了。

那是一張巨幅照片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是一個(gè)扎著馬尾女孩的側(cè)臉，其實(shí)是用蒙太奇的方式將一幅幅小照片堆砌而成的。陸潞說那個(gè)側(cè)臉像讀大學(xué)時(shí)的我，我說著不可能，卻在一幅幅小照片里淚眼潸潸。

那里有我在街景排隊(duì)買珍珠奶茶時(shí)的安靜，有我看著奶茶里的珍珠在陽光下翩然起舞的雀躍，有我在操場邊上看男生投籃時(shí)的歡呼，有我在圖書館看書時(shí)的專注，有我在食堂吃糖醋排骨的貪婪，更有我出入教學(xué)樓和寢室的單薄身影……每一幅都記錄著我那段不可改寫的青春歲月。

那一刻我才知道，原來莫致遠(yuǎn)在我不認(rèn)識(shí)他的時(shí)候就開始關(guān)注我，在我還沒喜歡他的時(shí)候已經(jīng)讓我住進(jìn)了他的心里?？傻人∵M(jìn)我心里時(shí)，他又逃離了我的生活，昔日的痛苦無法抽離，心被刺痛般地疼。我知道他從未走出我的內(nèi)心，而此刻我竟不可抑制的想念他。

回首，那個(gè)人竟在我身后，影影綽綽中我看到了莫致遠(yuǎn)俊朗的面龐。他說三年時(shí)間他的足跡遍布國內(nèi)20多個(gè)省市和世界上10多個(gè)國家，行程達(dá)10萬公里，可一路走來，他發(fā)現(xiàn)世界那么大，風(fēng)景那么美，他最眷戀的卻是我。

我再也不能堅(jiān)持住下一秒的矜持，撲進(jìn)了莫致遠(yuǎn)的懷里。他的手指穿過我如瀑的長發(fā)，溫?zé)岬臍庀⒃谖叶H縈繞。他說，世界上從未有沒有結(jié)局的故事，但卻有未完待續(xù)的愛情，因?yàn)槲覀冃睦锒加胁辉鸽x開的彼此。

2016年元旦，我們未完待續(xù)的愛情，終于有了圓滿的結(jié)局。