常其玥
摘 要:《白夜行》作為日本作家東野圭吾的代表作,對(duì)人物的刻畫猶顯深刻。其中的男主人公桐原司亮常常作為唐澤雪穗的配色來對(duì)比凸顯其“惡之花”的綻放,事實(shí)上,在黑暗中行走的桐原司亮心中隱藏的柔軟和善之美,更符合波德萊爾中對(duì)“惡之花”的追求,即在惡中發(fā)現(xiàn)美。本文將以桐原司亮為切入點(diǎn),從多方面具體分析其罪惡背后的隱藏點(diǎn),感悟?qū)θ诵缘陌l(fā)掘、理解。
關(guān)鍵詞:白夜行;桐原司亮;惡之花;善念;光亮
《白夜行》是日本作家東野圭吾的代表作。這部小說,講述了一個(gè)歷時(shí)十九年的連環(huán)案件故事,除了作者強(qiáng)大的推理敘事能力之外,對(duì)人性的把握也顯得尤為復(fù)雜深刻。以往的評(píng)論焦點(diǎn)往往是典型“惡之花”的代表——唐澤雪穗,忽略了與唐澤雪穗互利共生的桐原司亮,他同樣也是在罪惡中盛開的向陽花。從某種程度上來說,司亮和雪穗的本質(zhì)是一樣的,都是被罪惡包裹,互利共生,視對(duì)方為生命中的唯一光亮,在黑暗中行走,但卻在內(nèi)心隱秘處渴望太陽的人。
一、桐原司亮的人物形象
對(duì)于司亮而言,他一直是孤獨(dú)的。從小看到母親與店員松浦偷情,母親對(duì)他沒有付出一絲母愛,對(duì)他去哪里,干什么毫不在意,只要沒有學(xué)校和警察找上門來,就對(duì)他視而不見;父親對(duì)家庭更是漠不關(guān)心,反而對(duì)幼童有著特殊癖好。即使這樣,這一切他都可以不在意的,可是當(dāng)父親將主意打到唯一能與他有著精神交流的雪穗身上時(shí),終于忍不住想要了結(jié)這一切。
警官笹垣第一次看到司亮的時(shí)候“心頭一震,并不是因?yàn)闆]有聽到男孩下樓的聲音,而是在眼神交匯的那一剎那,為男孩眼里蘊(yùn)含的陰沉黑暗所沖擊”[1]。這樣的眼神根本不因該是一個(gè)還在花樣年華的十歲少年應(yīng)該有的。
高中畢業(yè),司亮能僅憑程序的片段就在短時(shí)間內(nèi)復(fù)制程序本身賺取巨大利潤;利用磁粉就能破譯銀行卡密碼而隨意提取他人現(xiàn)金;加上他高超的犯罪手法,是一種高智的、純粹的犯罪,是帶有美感的“惡”。他能夠超越一般民眾,將個(gè)人置于主宰他人命運(yùn)的掌控者身份上,將社會(huì)法則踩在腳下,模糊了自由和不自由的界限。
就是這樣一個(gè)人,如果不是在黑暗中行走,他可以是一個(gè)活的很光明、很舒適的中產(chǎn)階級(jí)分子。
二、桐原司亮的親情觀和愛情觀
從最直接的關(guān)系來看,是司亮自己殺死了自己的父親。他既是受害人的兒子,又是兇手;既是悲劇的受害者,又是悲劇的制造者[2]。
警察詢問關(guān)于案件細(xì)節(jié)時(shí),他下意識(shí)的選擇了包庇母親,清晰的說明了事發(fā)當(dāng)天他和母親、店員在看的電視節(jié)目及內(nèi)容。這樣一方面提供了他的不在場證明;另一方面也表明了他對(duì)親情仍有眷戀,或者說期盼。司亮殺死自己的父親是因?yàn)樗麣缌宋ㄒ灰粋€(gè)在這樣的生活中給予他光明的來源,但是父親死后他不希望家庭就此分崩離析,使母親被當(dāng)成殺人兇手而徹底淪為失敗的典型和鄰里閑聊的話題。他選擇和雪穗一起進(jìn)入黑暗的生活后,給母親的便條“我不會(huì)回來了”,就再未露面也能看出他的用心,對(duì)親情的眷戀。
愛情對(duì)于司亮而言是一件過于奢侈的事情。他和雪穗之間是否有愛情已經(jīng)被太多人討論過了,這也不是這篇文章的重點(diǎn)。筆者想說的是司亮的愛情觀。司亮和雪穗各自有各自的人生,“合作伙伴”和“性伴侶”,但無疑他們對(duì)對(duì)方有著特殊的感情,甚至超越了一般的愛情。
雪穗與高官誠的婚姻是明知對(duì)方不愛自己也要結(jié)婚,將婚外情算計(jì)在內(nèi),第二次結(jié)婚對(duì)象筱??登鐒t是利用對(duì)方躋身上流社會(huì)。與雪穗不同,雖然司亮也有“性伴侶”栗原典子,以假名交往,本是利用她藥劑師的身份進(jìn)行犯罪掩護(hù),但無意中透露了自己的部分信息,允許她近身,讓她猜出了自己的犯罪事實(shí),甚至在后來典子請(qǐng)求和他一起回到他的故鄉(xiāng)時(shí),選擇了同意,還和她講述了過去的一段經(jīng)歷。如果要犯罪線索徹底消失,就應(yīng)該與典子再無瓜葛,遠(yuǎn)離或是殺人滅口,可是司亮猶豫了,這讓讀者有理由相信司亮將一部分不能和雪穗在陽光下行走的愿望履行在了栗原典子身上,內(nèi)心仍柔軟。
三、桐原司亮的自我救贖
《圣經(jīng)》曾說過“罪惡是救贖的前提”,人必須贖罪才能實(shí)現(xiàn)救贖。而救贖至少包含了兩層含義:“救”表示拯救,把人從困難中解救出來;“贖”表示要代價(jià)[3]。
小時(shí)候司亮的生身父親對(duì)雪穗進(jìn)行性侵的時(shí)候,他是憤怒的,因?yàn)闅缌怂奶?,猶如信仰被徹底摧毀,是烈火一樣熊熊燃燒的,他殺死了父親。對(duì)父親所做的一切,即使他不愿意承認(rèn)和這樣卑劣人格的父子關(guān)系,仍承擔(dān)起了贖罪的責(zé)任。司亮選擇在黑暗中默默守護(hù)雪穗,看著她光彩炫目的周旋在上流社會(huì),這種替父贖罪的責(zé)任和對(duì)雪穗的愧疚,讓他更加模糊了已經(jīng)看不清的道德界限,游離在灰色邊緣。
《圣經(jīng)》講救贖,波德萊爾的《惡之花》也講救贖?!妒ソ?jīng)》講救贖,是講其功能和性質(zhì)讓人在即將死亡時(shí),仍保希冀?!稅褐ā分v救贖,認(rèn)為死亡像太陽一樣能帶來新的希望,把死亡當(dāng)做躋身天國——實(shí)現(xiàn)救贖的必要選擇。人只有通過死亡才能實(shí)現(xiàn)完滿的結(jié)局[4]。這也就不難理解司亮最后以自身的死亡,追尋最終的救贖的結(jié)局了。他能否逃走已經(jīng)是一個(gè)沒有意義的假設(shè)。愛情也好,救贖也罷,都是出于柔軟的本心。
四、桐原司亮的善念和對(duì)光明的渴望
他是被環(huán)境脅迫的受害者,惡雖是他認(rèn)為的生存手段,但善才是他心底里真正向往的東西。
雖然雪穗更多的被看做是“惡之花”的典型代表,但筆者認(rèn)為司亮更為合適。波德萊爾的《惡之花》本就是在現(xiàn)代都市的陰暗和丑惡中發(fā)現(xiàn)美,是對(duì)美的一種向往。雪穗相比來說太殘忍了,凡是她認(rèn)為妨礙她的光芒的人都毫不猶豫鏟除,比如藤村都子、川島江利子,做事干凈利落,不留痕跡。她對(duì)司亮的感情可以理解為互利共生,但以魯迅先生所說,“不憚以最大的惡意揣測別人”,司亮的死其實(shí)也可以是在她的計(jì)劃內(nèi)的,十九年前的警察追擊和筱冢一成的聰慧讓她感到了危機(jī),所有的鮮血又都在司亮手上,誠然,司亮死她會(huì)難過,難過到?jīng)]有刻意在警察面前掩飾她的情緒,但這也同樣刻意理解為一個(gè)挑釁,人證物證俱毀,能耐我何?
相較于雪穗,司亮顯然是盛開在惡里的一朵向善的花。他做的壞事很少出自本心,基本上是為了保護(hù)雪穗的不得已。即使出手,也留一線。藤村都子和川島江利子并沒有遭到事實(shí)上的性侵,只是撕破了衣服拍照;妨礙雪穗的三澤千都留只是被騙到酒店,錯(cuò)過了高宮誠的表白;盜版馬里奧,殺掉松浦,都是他一個(gè)人承擔(dān)的,“這事我一個(gè)人來,你完全不要碰,也不要管我在做什么。弘惠那邊也一樣,不要讓她發(fā)現(xiàn)我在做什么?!鄙踔翆⒆约阂皇謩?chuàng)立的電腦店送給友彥當(dāng)結(jié)婚禮物[4]。從這一系列的事情中我們都可以看出司亮內(nèi)心中未完全泯滅的人性。這也與波德萊爾《惡之花》中從惡中發(fā)現(xiàn)善和美的追求是一致的。因此,桐原司亮完全擔(dān)得起“惡之花”的稱號(hào)。
司亮想“在白天走路”,說自己的人生就像在白夜里走路,不再有陽光。他自己給友彥剪的那副剪紙作品是兩個(gè)孩子手牽著手,那是他夢(mèng)寐以求卻始終無法達(dá)到的奢望,因此,他送這個(gè)剪紙給朋友友彥,也是對(duì)他們的祝福和對(duì)自己的欺騙、寄托。
司亮的人性中,固然有惡的一面,從惡中也能發(fā)現(xiàn)美的存在,善的余賒,這就是司亮心中的柔軟。
五、結(jié)語
在《白夜行》這部犯罪推理小說中,剝開層層罪惡,看到的第人性的陰冷和丑惡,撥開層層罪惡的云霧,發(fā)現(xiàn)的是人性的閃光,折射在將黑未黑的白夜里,反射出最大的光。從本源而言,雪穗和司亮的確做錯(cuò)了,一開始的選擇就錯(cuò)了,但他們也是遭受傷痛的悲劇承擔(dān)者,他們選擇“暴力洗禮”的救贖找回自己,方式偏激,但本質(zhì)出發(fā)點(diǎn)沒錯(cuò)。所謂因果,所謂善惡,不過一念之間。
參考文獻(xiàn):
[1]東野圭吾,白夜行.[M]南海出版社,2013.
[2]賀春健,郭一鶴.懸念背后的疼痛與溫情-解讀《白夜行》雪穗和司亮的愛情悲劇》[J].長春教育學(xué)院學(xué)報(bào),2014.11.
[3]蘇葆榮.《惡之花》的救贖及其意義[D].西北師范大學(xué),2010.
[4]邱晶,楊深林.被放逐的幸福-論東野圭吾《白夜行》的人物形象[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2014,5.