毛旭

1945年夏天的洛杉磯，喜劇演員格勞喬·馬克斯（Groucho Marx）和幾個作家朋友走進一家高檔餐廳。朋友們把上衣外套脫掉，搭在椅子背上，然后就坐。格勞喬見狀，解開腰帶，把褲子褪下來，也搭在椅子背上。周圍的人哈哈大笑，朋友們卻一語不發(fā)，他們早已習慣了格勞喬的惡作劇。格勞喬也許不是世界上最好笑的演員，但他必定是世界上最好笑的人，因為他臺上臺下都在表演——這為他帶來了聲譽，也讓他付出了代價。

幽默之家

格勞喬小的時候全家住在紐約市的猶太貧民區(qū)，家里唯一值錢的物件是一把三面漏水的咖啡壺，每當燒水的時候必須有人看著，以防爐火被水澆滅。有不下三回，全家因這把壺而煤氣中毒。

格勞喬有一個窩囊父親和一個英雄母親。父親山姆·馬克斯是個非常隨和的人，他是個裁縫，綽號叫做“不合身山姆”，因為他做衣服從來不用量尺。如果在紐約街頭看到有人的褲腿或袖子長短不一，估計就出自山姆之手。山姆在家里沒有任何權威，以至于孩子們視他為小弟。母親米妮則是個野心勃勃的女人，她潑辣、幽默，喜歡在任何場合都成為注意力的焦點。看到自己的丈夫不可能有出息，她便把希望寄托在五個兒子身上。

格勞喬有一個“好舅舅”和一個“壞舅舅”。壞舅舅講求生活品位，喜歡參加興趣社團——由一群縱火狂魔組成，專門給紐約的建筑物點火。要不是他被及時逮住，紐約現(xiàn)在肯定是另一番光景了。好舅舅艾爾·肖恩是個成功的雜耍歌舞演員，每次去看望外甥們時，走到門口都將一大把硬幣揚到天上，周圍的小孩子都跑過來搶。在格勞喬眼中，這就是他自己未來的模樣。

格勞喬有一個聰明的大哥和一個白癡的二哥。大哥奇科是家里唯一從中學畢業(yè)的孩子，他極其聰明，28位數(shù)字可以過目不忘，一個月之后還能倒著背出來。他本來可以成為愛因斯坦，卻在7歲時成了賭徒。為了用錢賭博，他偷家里任何能到手的東西去當鋪當?shù)?，以致最后馬克斯家的家具都在當鋪存著。哈潑是格勞喬的二哥，學歷是幼兒園畢業(yè)。每次放學回家前，他都在路上把手表的表針卸掉，這樣奇科就沒法把它當?shù)袅?。哈潑心態(tài)樂觀、脾氣溫和，只是智商遠不如奇科，也記不住東西，所以他后來成為啞劇演員，可以不用記麻煩的臺詞。

格勞喬生于1890年，比奇科小4歲，比哈潑小兩歲。他身材高瘦，一頭卷曲的黑發(fā)，有猶太人典型的大鼻子，眼睛有點不對稱，一只向前看，另一只斜視。五個兒子中，米妮最不喜歡他：奇科和哈潑繼承了她的金發(fā)和白皮膚；四兒子格摩身子弱，所以打小就備受關注；五兒子澤潑最漂亮，而且最小。米妮還給格勞喬起了個外號：“妒兒”，因為他總是在嫉妒兄弟們。

格勞喬性格也不招人待見，他內向、陰沉。雖不愛上學，卻是個書呆子。他之所以在喜劇演員中享有特殊的地位，完全是因為他還是個“業(yè)余作家”，創(chuàng)作了很多人們仍在引用的妙語。他的一生都在抱怨工作和女人，“格勞喬”在英語中即為“抱怨”之意。

格勞喬15歲時立志要成為像舅舅艾爾·肖恩那樣富有、體面的演員?！澳悴幌胧芙逃龁?？”米妮問她?！跋氚。晕乙藢W?！备駝趩桃灾S刺的口吻回答。

“馬克斯兄弟”誕生

格勞喬作為一個童聲高音歌手出道，在15歲時已經(jīng)有過兩次失敗的演藝經(jīng)歷。第一次，他隨“拉龍三人組”到美國西部巡演，這次演出唯一精彩的部分是同伴強尼·莫頓跳踢踏舞時鞋子飛了出去，把一位女士砸暈了。演出結束后，強尼·莫頓和“同志”老板私奔了，并拐走了格勞喬的工資。格勞喬的第二次演出經(jīng)歷簡直是第一次的翻版，不同的是，這次偷走他錢的是一對“女同志”。

與此同時，格勞喬的兩位哥哥都在混日子。奇科在造紙廠工作。他有兩個星期沒去賭場，父親山姆便鼓勵他：“你再堅持兩個星期，我就親手給你做件衣服?！币幌氲礁赣H做的可怕的衣服，奇科嚇得又去賭錢，不久就把工資賭光了，搬了一箱子吸墨紙回家，說這是公司給員工的工資抵押。哈潑在一家飯店當聽差，負責給客人拎包、遛狗等服務。工資不多，但小費不少。一位女明星讓他定時去遛她的寵物，哈潑定睛一看，是一頭豹子。女星向他保證，這頭豹子很喜歡人。是喜歡人還是喜歡吃人？哈潑戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把它從后門牽出去，那豹子興奮地掙脫了繩子，把見到的每條狗都吃掉，直到有人開槍把它打死。

比格勞喬小3歲的弟弟格摩正處在青春期，一心想成為發(fā)明家，計劃把家里所有的東西都拆掉研究一番。米妮擔心他把自己的丈夫給拆了，便決定讓格摩跟著格勞喬，再招募一個小女孩，組成合唱團體“三只小夜鶯”。過了一年多，哈潑也在米妮的逼迫下加入，成為“四只小夜鶯”。哈潑不會唱歌，米妮命令說：“把嘴張著就行！”第一次表演，哈潑把褲子尿濕了。最后，奇科也被拉進來。這樣，“馬克斯兄弟”正式誕生了，名字是格勞喬想出來的。

馬克斯兄弟從事的是雜耍歌舞劇表演，那是一種包含聲樂、樂器彈奏、喜劇片段的大雜燴。格勞喬寫了一個幽默劇本，叫做《搞怪中學》，第一次體會到了當作家的樂趣。在劇中，他扮演一個禿頂?shù)牡乩砝蠋煟€未完全從事啞劇的哈潑扮演一個白癡的學生。格勞喬問他地球是什么形狀，哈潑說不知道。格勞喬提示他：“我的襯衣扣子是什么形狀？”“正方形的?！薄安皇俏移綍r穿的那件，是周末那件?！薄皥A形的?！薄澳悄悻F(xiàn)在告訴我，地球是什么形狀的？”“平時是正方形，到了周末就變成圓形?！?p>

19歲時，格勞喬第一次擁有了香車和美人。他花了100多塊錢買了輛二手車。這車缺點多多，就像用膠水糊起來的，車座極矮，還跟個醉漢似的一拐彎就幾乎翻車，一陣微風就讓它搖搖晃晃。格勞喬看中它是因為車門上有一個電動鈕，按一下，車門就會彈開。雨后的傍晚，格勞喬載著新認識的女孩兒到街上兜風。女孩兒一身純白穿戴——白帽、白裙、白鞋，像天使一般。汽車哆嗦著向前行進，女孩緊張地摸索著把手，卻不小心按了電鈕，然后她“飛”了出去，格勞喬不愧是個“紳士”，一踩油門逃掉了。

進軍百老匯

馬克斯兄弟在全國旅行表演20年，積累了寶貴的經(jīng)驗，也經(jīng)歷了太多的心酸和疲憊。如果能在紐約的劇場演出，甚至進軍百老匯，那將是一次巨大的飛躍。一向焦慮的格勞喬對此沒有信心，他認為百老匯的觀眾講求品位，不會喜歡他們。一向自信的奇科卻不這么想，他在賭博時遇到一個富商，富商答應提供資助，讓他們上演《我說她就是》，條件是讓金妮在里面當一個舞蹈演員。

金妮是富商正在追求的一個姑娘，作為舞蹈演員，她只有一個缺點：不會跳舞?！八耐群孟袷菑臓敔斈莾航鑱淼?，”格勞喬擔心地對奇科說，“怎么辦？要不我們找人把她的腿打斷？”“有什么用？”奇科回答，“看她跳舞的樣子，她的腿應該已經(jīng)斷了?！逼婀值氖?，《我說她就是》演出期間，一遇到有金妮戲碼的部分，她就不會出現(xiàn)——是“幸運之神”幫助了馬克斯兄弟，它的名字俗稱“蒙汗藥”。

幽默劇《我說她就是》在百老匯獲得空前的成功，觀眾們都笑得沒氣了。令格勞喬十分驚訝的是，評論家也喜歡他們。一炮打響后，百老匯的金牌制作人山姆·哈里斯簽下了馬克斯兄弟，并招來喬治·考夫曼為他們寫劇本。考夫曼是美國最偉大的喜劇作家，他卻說：“我寧愿給狒狒寫，也不愿給馬克斯兄弟寫劇?！闭f歸說，他十分清楚馬克斯兄弟現(xiàn)在的票房號召力，于是為他們寫了兩部喜劇：《椰子》和《動物餅干》。

這兩部喜劇幫馬克斯兄弟的幽默風格定了型。奇科扮演意大利裔的下層社會騙子；哈潑是個啞巴，穿的雨衣里藏著各種道具，跟人握手時，刀子、剪子、熱咖啡壺，甚至貓和海狗都從袖子里往外掉；此時，五弟澤潑已取代參軍的格摩，他負責當正常人和耍帥；格勞喬則是個話嘮，用尖刻的語言嘲弄權貴、政府以及富婆：“當月亮悄悄靠近云朵，我將悄悄靠近你。你就像月亮一樣也是圓的，啊，我希望能把你倆分辨。不過你系著紅圍巾，所以我能認出你來?！?/p>

1929年股市大崩潰，哈潑和格勞喬損失慘重，尤其是格勞喬，反應比較慢，沒能及時拋售股票，結果25萬美元一掃而空，那是他的全部積蓄（就購買力而言，在那時，2500美元就能買一輛最好的凱迪拉克）。隨之而來的失眠，讓格勞喬從此成為“職業(yè)貓頭鷹”。

闖蕩好萊塢

1931年，馬克斯兄弟都搬到好萊塢發(fā)展，一方面為了療傷，另一方面也方便拍電影，由此開啟了兄弟們的“派拉蒙時期”。他們與派拉蒙制片廠簽約，拍攝了《椰子》《動物餅干》的電影版，以及之后的《猴戲》《馬毛》和《鴨湯》，其特點是片名怪異，設備和布景簡陋，且沒有明確的故事線。派拉蒙的主管約瑟夫·曼凱維奇說：“格勞喬和奇科倚著墻胡說八道一個小時，對我來說就是好的情節(jié)?！?/p>

《猴戲》使馬克斯兄弟聞名國際，而《馬毛》則使兄弟們成為知識分子的寶貝兒。T.S.艾略特和格勞喬成為筆友，蕭伯納夸贊格勞喬是世界上最偉大的演員。殘酷劇創(chuàng)始人阿爾托評價：“可悲的中產(chǎn)階級只覺得這好笑”，卻不知馬克斯幽默是 “對無政府主義和徹底叛逆的贊歌”?！恶R毛》諷刺的是學校教育，格勞喬在其中扮演一個非主流的校長，代表學生反對老師，在就職典禮上唱了一首無政府主義的宣言歌：“我不知道他們在說什么/反正說什么也無所謂/不管他們說什么我都反對/不管他們怎么改革學校，我都反對/很快我要除掉那些反對我的人/正如莎士比亞對林肯說的：去你的吧！”然后有老師告訴他，學校沒有經(jīng)費同時維護體育館和宿舍樓。格勞喬下令：“把宿舍拆了！”“那學生睡哪兒？”“和以前一樣，在課堂上睡?！?/p>

《鴨湯》的命運說明了藝術作品與時機緊密相連。它是一部政治、戰(zhàn)爭諷刺劇，上映時的口碑極差。評論家說它太吵，普通觀眾認為“馬克斯兄弟既沒良心，又沒溫情，也不浪漫”。當時，為公眾所愛的羅斯福上臺，美國人齊心抗擊大蕭條，人們不想看小丑諷刺領導人和國家事業(yè)。況且格勞喬在影片中比以往更加尖刻，比如他讓哈潑獨自一人上戰(zhàn)場：“你是個勇敢的人。上前去！突破防線。要記住，當你在那兒冒著槍林彈雨為祖國而戰(zhàn)時，我們會抄著手蹲在這兒，偷笑你是個多么腦殘的白癡?！?0年之后越南戰(zhàn)爭，《鴨湯》成為反戰(zhàn)運動的代名詞，之后入選好萊塢“百年百部最佳電影”，其中“我可以和你一起跳舞直到母?；丶?。再想想，我寧愿和母牛一起跳舞直到你回家”一句入選“好萊塢十大經(jīng)典電影臺詞”第七名。

和以前一樣，事業(yè)遇到瓶頸時，格勞喬焦慮，奇科繼續(xù)賭博，哈潑則無憂無慮，他去了蘇聯(lián)慰問演出。當哈潑一臉嚴肅地說馬克思是他家的親戚時，蘇聯(lián)人民當了真，表示熱烈歡迎。在列寧格勒音樂大廳，他的啞劇讓人大笑不已，觀眾報以20分鐘的熱烈鼓掌。李維諾夫和斯大林上臺和他握手時，領導人的袖子里嘩嘩地往外掉各種餐具。

與此同時，奇科在牌桌上遇到米高梅制片廠的主管歐文·塞爾貝格。塞爾貝格很喜歡馬克斯兄弟，于是簽下了他們。和其他的制片人一樣，塞爾貝格也喜歡耍大牌，所謂“權力就是讓人甘心等待的力量”，每次開會他總是遲到兩三個小時，讓馬克斯兄弟在他辦公室等候，他則到其他地方開會。別的演員怕塞爾貝格，馬克斯兄弟可不怕，他們跑到會議室門口，趴在地上沖著門縫吹雪茄，大喊“起火了”；要么就用桌子、椅子把塞爾貝格辦公室的門堵上，不讓他進來；最后，他們脫得一絲不掛，坐在辦公室里，點上火烤土豆……從此，塞爾貝格再也沒敢讓他們等過。

在米高梅，馬克斯兄弟獲得新生。米高梅時期，電影名字和故事情節(jié)都更為清晰，塞爾貝格要求編劇們“反復打磨故事線，直到劇本光滑得像鏡子一樣能映出你的臉”。愛情的元素增加了，用以吸引女性觀眾。塞爾貝格的策略是成功的，《歌劇院一夜》收入是《鴨湯》的兩倍；女性粉絲增多了，其中一位帶著孩子去看電影，孩子笑尿了褲子，她寫信要求馬克斯兄弟給賠一條新褲子。

不過從《在馬戲團》開始，馬克斯兄弟開始走下坡路。其中有個人原因，馬克斯兄弟平均年齡50多歲了，對電影已頗感厭煩；有制片廠的原因，米高梅三位老板中的“梅”——路易斯·梅耶和格勞喬結過梁子，他曾問后者：“《歌劇院一夜》拍得怎么樣了？”格勞喬回答：“關你屁事！”還有國際形勢的原因：“二戰(zhàn)”的陰云依然籠罩著美國，人們似乎厭倦了喧鬧的馬克斯兄弟，偏向浪漫、溫情的嚴肅劇。不過，格勞喬臺詞的幽默不減，如《大商店》中，經(jīng)理面試格勞喬：“你有什么在超市工作的經(jīng)歷嗎？”“我當過三年小偷。”“一個女人暈倒了，你采取什么措施？”“她長得漂亮嗎？”

主持界“大咖”

20世紀40年代，幾乎每個喜劇演員都有自己主持的電臺節(jié)目——格勞喬除外。曾有一次，他幾乎可以簽下一份長期合約，但他去贊助商家里赴宴時得罪了人家。因此，他只能偶爾在別人的電臺節(jié)目中做個嘉賓，演個短劇，說的都是別人寫好的臺詞。

57歲那年，他到鮑勃·霍普電臺節(jié)目中跟霍普合作一出戲，可他一上臺，沒有照原定情節(jié)演，而是破口大罵，并且把霍普的劇本從手里打掉，霍普彎腰去撿，格勞喬把一只腳踩上去?；羝沾笮?，兩人開始即興閑聊，調侃一些名人，現(xiàn)場的觀眾都樂嗨了。觀眾中有一個叫約翰·格代爾的電視制片人，在節(jié)目結束后找到格勞喬，說道：“你知道你為什么沒有自己的電臺節(jié)目嗎？因為照著劇本念，任何人都比你念得好，但即興發(fā)揮，沒有人比得上你?！彼f得沒錯，格勞喬早就有“即興發(fā)揮第一人”的稱號。

格代爾為格勞喬設計了一個知識競賽節(jié)目——“以你的生命做賭注”，流程如下：一對選手上臺，由格勞喬和他們閑聊幾分鐘，然后格勞喬出一些知識題讓他們猜。聊天環(huán)節(jié)是最有趣的，參賽的人大都過著十分有趣的生活：為貓辦旅館的女士、在帽子里養(yǎng)蛇的男人、流浪漢、一匹結過三次婚的馬……還有一位生了23個孩子的婦女，格勞喬問她為什么要生這么多孩子，她說因為自己愛丈夫，格勞喬回答：“我愛我的雪茄，但我偶爾也把它從嘴里拿出來?！币粋€語言學家驕傲地說自己會講11門外語，格勞喬接話道：“你現(xiàn)在說的是什么語？”一位海軍上將說自己未婚，格勞喬馬上說：“那你還沒見過真正的戰(zhàn)爭?！币粋€小女孩說自己六歲半，格勞喬問：“你看起來不到五歲，你怎么保養(yǎng)得這么年輕？”

“以你的生命做賭注”開播一年后移至電視臺，連續(xù)播放14年，一直到格勞喬72歲。由于這個節(jié)目，格勞喬俘獲了更多美國人的心。有一次走在街上，一位中年婦女攔住了他：“你是他，對吧？你是格勞喬？”格勞喬點點頭。女人把手顫巍巍地放在他的胳膊上：“求你千萬別死！”

卸掉戲服的格勞喬

當一個粉絲說見到格勞喬是多么興奮時，他回答：“我認識格勞喬已經(jīng)幾十年了，我可以向你保證，他是個非常難相處的家伙?！备駝趩讨皇莻€藝名，朱利葉斯才是他的真名。格勞喬與朱利葉斯交戰(zhàn)多年，面具最終長進了肉里，代替了真正的面皮。

大多數(shù)喜劇演員和幽默作家在生活中都是沉悶、內向的，比如卓別林極其害羞，“憨豆先生”是個抑郁的人。格勞喬則讓喜劇和生活混在一起，沒有惡作劇就不算完整的一天。有時候，幽默可以輕松解決他的煩惱，比如洛杉磯的一家游泳池禁止他女兒進入，只因為她是猶太人，他笑道：“她只有一半的猶太血統(tǒng)，只讓她把下半身浸到水里，可以嗎？”有時，他的多嘴多舌讓自己處于窘境：1933年，他做客革命頻繁的墨西哥，當官員宣布他和其他明星將于第二天下午受到總統(tǒng)的接待時，他舉手提問：“你能保證他明天還是總統(tǒng)嗎？”

當格勞喬把這種嬉鬧的態(tài)度帶到婚姻中，竟使得四次婚姻均觸礁。他遇到女人就倒霉，女人遇到他也倒霉。在壓抑的婚姻中，她們不是變成酒鬼就是精神崩潰——倒不是格勞喬殘暴或不忠實，而是他太需要一個“捧哏”的，或者一個可以用來砸掛的笑柄，他的妻子們就不得不扮演這個角色。聽聽他對婚姻的“高見”吧：“每個成功男人的后面都站著一個女人，在女人后面站著他的妻子?！薄敖Y婚是導致離婚的主要原因?！薄罢味疾粫窕橐瞿菢痈愕萌送伯悏??！?/p>

小時候，他是家里最沒有安全感、最不受母親疼愛的孩子。步入成年之后，他的地位發(fā)生了180度的轉變，成了最有控制力、也最有控制欲的男人。然而，仿佛是為了對稱，過了80歲，當他退出江湖，命運又安排一個三十幾歲的年輕女人艾琳·弗萊明來控制他。他們的關系十分復雜，既是情人，也是父女，艾琳既悉心照顧他，又打罵、折磨他，當著他朋友的面罵他“老不死的”，還要“一路把他扇到匹茲堡”。

格勞喬唯一的安慰是：20世紀70年代，他在八十幾歲高齡時成為反戰(zhàn)、反文化運動的偶像；學者們研究格勞喬的語言諷刺；在問卷調查中，大學新生最崇拜的是耶穌和格勞喬。不過格勞喬的家庭生活仍是一團亂麻。1977年，87歲的格勞喬去世，他的死沒有引起人們太多注意，倒是艾琳和他兒女的遺產(chǎn)爭奪戰(zhàn)在無休止地進行著。

格勞喬死了，但他又比任何藝人都活得長久。首先是因為伍迪·艾倫的存在。他是格勞喬的門生，被冠以“第六個馬克斯兄弟”的稱號。伍迪在 《笨賊入獄記》《安妮·霍爾》《漢娜姐妹》中頻頻向老師致敬。他常常走出角色，對著鏡頭說話。電影學者們認為那是“后現(xiàn)代手法”，卻不知格勞喬早就那么做了。

在當代，格勞喬的名言仍被頻頻引用，尤其是“我不想加入任何一個愿意接納我為會員的俱樂部”。這句話被有“當代蒙田”之稱的阿蘭·德波頓引來成為《愛情筆記》的主題：我只喜歡不喜歡我的女人，她一旦愛上我，我就不再愛她。將卡爾·馬克思和格勞喬·馬克斯搞混的笑話仍被一再重復：2012年奧斯卡最佳影片《逃出德黑蘭》中，當人質營救任務完成后，錢伯斯感慨：“馬克思說：歷史以悲劇開始，以鬧劇結束?！比R斯特皺皺眉頭：“格勞喬還說過這種話？”

“以悲劇開始，以鬧劇結束?！笨v觀格勞喬童年、成年的喧囂，到老年的凄涼，這句話倒過來說似乎更合適。