☉王樹增
長征:一座信仰的豐碑
☉王樹增
人和自然相比之下,人的力量是如此渺小,“人定勝天”這句話在某種意義上是違反科學規(guī)律的。但是我覺得“人定勝天”這句話在哲理的層次上是被實現(xiàn)過的,那就是長征。
長征作為一個歷史事件,中國共產(chǎn)黨和中國共產(chǎn)黨領導的武裝力量,在這次事件當中經(jīng)受住了最嚴酷的敵我關系的考驗。長征是一種流動狀態(tài),是一種行軍狀態(tài),是一種突圍狀態(tài)。或者說得更極端一點,長征是一種流亡狀態(tài)。在這種狀態(tài)中,我們的后勤補給從哪里來?我們面對的是一個強大的國家機器,敵我雙方力量的對比如此懸殊,在人類戰(zhàn)爭史上還沒有過這樣的實例。
這就是為什么紅軍長征從一開始就出現(xiàn)了大量的犧牲。我作了一個小小的統(tǒng)計,僅以中央紅軍為例,出發(fā)的時候有12位師長,長征過程當中3死9傷。這12位師長從中央紅軍出發(fā)的那一刻起,一共只有22條胳膊,因為其中有兩位師長是獨臂的,在第五次反“圍剿”當中這兩位師長各自失去了自己的一條手臂。
紅軍出發(fā)后犧牲的第一位師長就是獨臂師長洪超,第四師師長,在突破第一道封鎖線,還沒進廣東的時候,他第一個中彈倒下了。在殘酷的戰(zhàn)斗當中失去手臂的還有余秋里,他后來當了國務院副總理。那是在貴州的一次戰(zhàn)斗中,一顆子彈打斷了他的胳膊,那時候正在突圍,既沒有藥品,也不可能坐下來療傷,只能用繩子把傷胳膊捆在身上奔跑,3天以后敵情緩解了,他在路邊坐下來,自己解開繩子,胳膊就這樣掉下來了,已經(jīng)嚴重潰爛。但是他活下來了,我們共產(chǎn)黨人的生命力是不可思議的。
還有一位一條胳膊的將軍——賀炳炎賀將軍。那是長征途中從湖南向云南行進的時候,在兩省邊界上遇到一隊國民黨軍的阻擊,戰(zhàn)斗最激烈的時候他的警衛(wèi)員跟他喊:師長,你負傷了!他還不高興,說你喊什么喊,低頭一看,自己半個身子都紅了,一條胳膊已經(jīng)被打斷了,流血過多人一下子昏迷了。戰(zhàn)斗結束后,部隊進了一個小村子。賀龍就問他的衛(wèi)生隊長,說賀師長的命還能保住嗎?衛(wèi)生隊長說要把胳膊鋸了,也許能保住性命。于是,他們在村子里的一個打麥場上,架起一口大鍋,里面煮了兩根老百姓鋸大木板的鋸條。衛(wèi)生隊長和衛(wèi)生員們就抬了個大凳子,拿根繩子把賀師長抬過來捆在凳子上,什么麻藥都沒有,就這樣踩著賀師長的身子鋸下去。賀龍當時都不敢看,鋸完了他才回過頭,從凳子底下的一攤膿血里扒拉出一些東西。以后在長征的路上,賀龍每次做戰(zhàn)斗動員都從懷里掏出手絹打開,說:同志們,這里面是你們師長的骨頭渣!賀師長最后活下來了。這樣的例子舉不勝舉。
長征當中最嚴酷的一場戰(zhàn)役就是湘江戰(zhàn)役。湘江戰(zhàn)役不是發(fā)生在寬闊的湘江上,而是發(fā)生在廣西境內的湘江上游。湘江上游河面很窄,冬天的時候可以涉水而過。我多次去勘察過戰(zhàn)場,我不可想象那條小小的湘江能倒下5萬人之多——中央紅軍長征出發(fā)的時候有8萬多人,過了湘江只剩下3萬多。我現(xiàn)在說話的頻率是一個小時一萬字左右,如果用這個速度來念倒在湘江邊的官兵的名字,我會從黃昏念到黎明。然而,絕大部分官兵的名字我們并不知道。
十多年前我在勘察戰(zhàn)場的時候,在附近的農(nóng)村碰到一位老人。我說您知不知道這兒打過仗,他說我記得,但是我不敢看,打仗時我們都跑得遠遠的。他說打完仗他回來看了一下,我說你的印象是什么,他說我只記得那條江是灰色的。他這句話深深地印在我的腦海中,因為當時的紅軍軍裝就是灰色的,江面上漂滿了尸體。
習主席2014年在古田全軍政治工作會議上,提到了一個人的名字,叫陳樹湘。他是在湘江戰(zhàn)役中犧牲的一位紅軍師長,這個師是負責后衛(wèi)的。作為后衛(wèi)師,湘江戰(zhàn)役作戰(zhàn)的慘烈程度,也遠遠超出我們的想象。要保證中央機關過湘江,陳樹湘帶兵死守陣地。當主力部隊和中央機關終于過去之后,34師被重重包圍,最后全部壯烈犧牲。
我后來讀到34師最后一次的師黨委會記錄,上面只有兩條:第一,把所有的電報和機密文件燒掉;第二,如果誰還能活著出去,3個月以后井岡山上再見。因為當時的紅軍官兵,包括一些高級干部都不知道長征要走到哪里去。在他們心目中,只有一座高山,那就是井岡山。
最后的時刻,陳樹湘師長負傷被捕。當時湖南的軍閥頭子叫何鍵,就是殺害楊開慧的那個軍閥,他給前線湘軍將領打電話說,把這個紅軍師長活著給我押到長沙來,這是了不得的勝利。湘軍官兵連夜抬著他,走在湘江邊的小道上。突然,后邊抬擔架的那個士兵,腳下踩著什么東西差點滑倒。原來,陳樹湘師長躺在擔架上,用手撕開自己腹部的傷口,把自己的腸子掏出來扭斷而死,那一年他29歲。這位被當?shù)乩习傩辗Q為“斷腸英雄”的人,如今就葬在道縣,長眠于湘江邊上。
方志敏行刑時的形象,在我們心目中就是一座信仰的豐碑。在長征初期,最早出發(fā)的是粟裕和方志敏的部隊。不久,方志敏就被捕了。國民黨知道方志敏是誰,說你只要肯在認罪書上按個手印,高官厚祿應有盡有。但是在監(jiān)獄中,方志敏寫下了一系列的文章,比如《可愛的中國》《清貧》。我記得《清貧》中他這樣寫道:我愿意吃世界上最粗鄙的糧食,我愿意住世界上最簡陋的茅屋,我愿意奉獻我的一切,就是為了受苦受難的廣大民眾,能過上幸福自由的生活。這就是信仰!最后,方志敏被秘密槍殺了。我們現(xiàn)在還能看到他臨刑時的照片,披著一件棉大衣,一身都戴著鐵鏈。他的那個形象,在我們心目中就是一座豐碑,是一座信仰的豐碑。
剛才說到詩文,我們不應該忘記陳毅元帥。長征的時候他被留下來了,在第五次反“圍剿”中他的腿嚴重負傷,沒法走路。其他留下來的黨的干部很快都犧牲了,比如瞿秋白。瞿秋白曾經(jīng)當過黨的總書記。我曾經(jīng)查過檔案,是槍決瞿秋白的一位國民黨上校留下的檔案,他說我押著這個共產(chǎn)黨的匪首向刑場走去的時候,他一路一直在唱著一首歌,我不知道他唱的是什么,原來他是在用俄語唱《國際歌》?!秶H歌》唱的是什么內容?“從來就沒有什么救世主,也不靠神仙皇帝,要創(chuàng)造人類的幸福,全靠我們自己?!边@就是我們的信仰。
陳毅在中央紅軍轉移之后,在山里整整堅持了3年之久。沒有給養(yǎng),沒有藥品,國民黨天天搜山,他說我?guī)缀趺刻於己退郎裼嫦嘧?。但是他就在如此艱苦的歲月中留下了許多詩篇,其中一首詩就是《梅嶺三章》。他在詩中寫道:“取義成仁今日事,人間遍種自由花。”什么叫人間遍種自由花?這就是我們的信仰,為大多數(shù)的窮苦百姓服務。他還有這樣的詩句:“此去泉臺招舊部,旌旗十萬斬閻羅。”我死了到地獄之下還要召集我的部下,和黑暗世界斗爭到底,這就是信仰的力量。
在我心目當中最重要的一首詩歌,當數(shù)葉挺將軍的那首《囚歌》:“為人進出的門緊鎖著,為狗爬出的洞敞開著,一個聲音高叫著:爬出來吧,給你自由!我渴望自由,但我深深地知道——人的身軀怎能從狗洞子里爬出!”這就是信仰,如果沒有這個信仰,長征是不可能走下來的。在敵我兵力如此懸殊的戰(zhàn)爭當中,我們中國共產(chǎn)黨人和黨所領導的紅軍官兵,之所以能夠戰(zhàn)勝強敵,最根本的原因是他們心中擁抱著他們的信仰,是信仰的力量使他們無懼于任何強敵。
在人類文明發(fā)展史上,能夠以如此一往無前的精神、大無畏的精神來面對自然考驗的,唯數(shù)長征,沒有第二。我們黨和我們黨領導的武裝力量經(jīng)受了苦難的極端考驗,雪山草地,茫茫高山,絕大部分都是人跡罕至的地方,他們所經(jīng)歷的苦難也是我們無法想象的。
我們僅從草地來說。現(xiàn)在的草地真是漂亮,高速公路筆直通過,鮮花盛開。長征的時候,那里沒有人煙。我在檔案中看到這樣一個史料:過草地時最大的困難就是沒吃的,只能吃草。要知道長征的紅軍大部分來自福建、湖南、江西等地,而草地在川西,他們根本不熟悉那里的植被,根本不認識地上的草,因此中毒的人很多,那時候誤吃了一種植物立即就會死去,沒有辦法醫(yī)治。
于是紅軍的政治部門作了一個決定,沒有命令不許隨便吃草。紅軍專門成立了一個小組,叫作試吃小組,就是一幫子人吃了草后,只要他們不過敏,腦袋沒有腫大起來,沒有死掉,就證明這種草可以吃。要參加試吃小組有一個條件,必須是黨員。我想,當他們誤吃一種植物倒下的那一刻,他們是沒有遺憾的,因為他們心中有一種夢想,有信仰的支撐。
有不少朋友問我,長征時期為什么那么多小紅軍生生死死要跟著這支隊伍走?他們到別的地方也能活,跟著紅軍隊伍走恐怕會餓死,戰(zhàn)爭中也會傷亡。我說你不知道,我剛剛說的試吃小組就是個例子,那些目不識丁的小紅軍,你跟他說馬克思、列寧恐怕沒什么用,因為他不識字。但是他心里明白他生下來就是窮苦的孩子,他生下來就不是“人”,是奴隸。他參加了這支隊伍,他第一次感覺到了做人的尊嚴。在這支隊伍當中官兵是平等的,吃的一樣,穿的一樣,犧牲的姿態(tài)都是一樣的,而且犧牲的都是他們的上級,他們的楷模都是黨員。當看到那些沖鋒在前的師長、政委們犧牲倒在地上的時候,當看到那些試吃的黨員倒在地上的時候,那些目不識丁不知道馬克思主義的小紅軍,生生死死都要跟著這支隊伍,哪怕明天死去。這就是信仰的力量。
我在書中寫過一個人的真實故事,他叫鄭金玉。他是紅24團的一個小通信員,江西石城人,在長征途中,他除了背著自己的干糧之外,還背著很多宣傳工具,比如鑼、鼓,沿途做宣傳工作,跑前跑后,大家都非常喜歡他。有一天大家沒見到他,才知道他生病了,所謂生病實際上就是餓的。最后病得不能走了,他的政委把馬讓給了他,他在馬上都坐不住,最后戰(zhàn)友們用繩子把他捆在馬上走。將要走出草地的前一天,他突然在馬背上說,我想見政委,我有話跟他說。政委跑過來了。他說的這段話是記在檔案里的。他跟他的政委說:“政委,我不行了。在政治上我是塊鋼鐵,但是我實在是不行了,我堅持不住了,我要死了,我看不到革命的勝利了?!闭f完這句話,他就死在了馬背上,那年他17歲?!霸谡紊衔沂菈K鋼鐵”,在那個特殊的年代,這句話格外動人。
我想,在和平年代,我們在追求道德,追求人格,追求我們的政治素養(yǎng)和我們的信仰這樣的精神層面時,我們必須要做到像鋼鐵一樣堅定。不然的話,面對種種復雜的社會考驗,我們可能會失去自己的方向。
我堅信信仰的力量,作為一個人、一個個體,如果你擁抱自己內心的精神價值,你人生的成功幾率會提高不少;作為一個民族,永遠堅守自己崇尚的那份精神價值,永遠擁抱著自己的那份信仰,這個信仰拿今天的話來講就是我們民族的復興和昌盛,從這點來講,我相信我們民族復興的那一天終究會到來。因為我相信,我們民族的主心骨還在,我們信仰的旗幟還在高高飄揚,因為長征永遠在我們心中!
【作者系著名軍旅作家,著有長篇紀實文學《長征》】