宗建華

18歲那年，第一次遠(yuǎn)離父母，在外面過春節(jié)。

這一年，我來(lái)到黃河入?？冢闪艘幻?。這個(gè)被稱為“一年刮兩次風(fēng)，一次刮6個(gè)月”的地方，讓我們這些才離開城市的知青感到新鮮。盡管條件苦些，每天下地干活兒，枯水季節(jié)還經(jīng)常喝臭水，可畢竟是“少年不知愁滋味”，大家還是蠻開心的。到知青農(nóng)場(chǎng)半年后，我們迎來(lái)了第一個(gè)春節(jié)。臨近春節(jié)的時(shí)候，連隊(duì)宣布：新知青要留在連隊(duì)過一個(gè)“革命化”的春節(jié)，其他知青可以回家過年。

這時(shí)，連隊(duì)里明顯呈現(xiàn)出一派人心浮動(dòng)的景象。老知青們（比我們?cè)绨肽昃退憷现啵┘娂姀南渥拥紫履贸鰷?zhǔn)備過年穿的衣服，或洗、或曬、或熨。女知青的服裝樣式不多，可的確是五顏六色，在蕭瑟的冬天里，曬在院子里的幾大串女裝成了連隊(duì)的一道風(fēng)景。男裝沒什么特色，也就是黃藍(lán)兩種顏色，以中山裝和黃軍裝為主。有的男知青每天晚上要做春節(jié)回家前的“功課”——每天臨睡覺前，把毛巾放進(jìn)熱水中浸透，然后用毛巾反復(fù)擦臉，標(biāo)準(zhǔn)是不擦破皮就行。擦上幾遍后，還要在臉上涂上一層香皂，過幾分鐘后洗凈擦干。

許多知青在臨行前忙著做兩件事：一是買雞蛋；二是買酒。在知青點(diǎn)周邊的各個(gè)鄉(xiāng)村中，經(jīng)常看到成群的知青走村串戶，收購(gòu)雞蛋，以至于當(dāng)?shù)氐碾u蛋價(jià)格一路上揚(yáng)。有些知青動(dòng)手晚，已經(jīng)買不到了。我們農(nóng)場(chǎng)用自己生產(chǎn)的糧食釀了一種白酒，味道不錯(cuò)，春節(jié)往家?guī)Ь瞥闪嗽S多知青的首選。每到這個(gè)時(shí)候，醫(yī)院已經(jīng)用過的大號(hào)葡萄糖瓶子就成了緊俏物資。因?yàn)橹挥羞@種瓶子容量大，密封好，適合長(zhǎng)途攜帶。

返城探親的時(shí)間到了，一輛輛敞篷卡車把歸心似箭的知青送往數(shù)百里外的東營(yíng)火車站，然后分別回家。雖然擠站在敞篷車上，任寒風(fēng)吹襲，但車上仍然是歡聲笑語(yǔ)。

大隊(duì)人馬回家過春節(jié)，只留下我們值班的十幾個(gè)人，熱鬧的連隊(duì)頓時(shí)冷清了許多。不過，一看到大家都回家過年，沒人約束了，我們頓時(shí)一陣歡呼。大隊(duì)人馬剛一走，我們就圍到一起制訂春節(jié)菜譜……

我們一直認(rèn)為，離開父母后的第一個(gè)春節(jié)由于新奇肯定是開心的。從老知青返城過年開始，這些天里，我們開開心心的，連笑聲都比平時(shí)多了。大年三十晚上，連部會(huì)議室的乒乓球臺(tái)成了大家會(huì)餐的地方，用大盆小盆盛放的各種菜肴一道一道地端了上來(lái)，香氣撲鼻。

笑聲、對(duì)菜品的評(píng)論聲、互相開玩笑聲，響徹在會(huì)議室里。主持人致過簡(jiǎn)短的祝酒詞后，大家圍坐在一起共同舉杯，同祝離家后的第一個(gè)春節(jié)。然后，大家每人說(shuō)一句祝福的話。這時(shí)，屋外響起了零星的鞭炮聲。第一個(gè)祝福的人竟然卡殼了，他張了幾次嘴，都沒說(shuō)出話來(lái)。在大家的一再催促下，他突然說(shuō)了一句：“真不爭(zhēng)氣，想家了?！贝搜砸怀?，全體沉默，一位女知青抽泣著跑出了會(huì)議室。

（配圖為資料）